Мои читатели - все сплошь неизвестные. Не верите? Загляните в список. Одни неизвестные. Как и то, о чём пишу. Все они пронумерованы, словно в перечне какого-то технического листа заказа. Непонятно, откуда берутся. Как попадают сюда. Что же их привлекает?
И не узнаешь ведь, раз они неизвестные, и такими навсегда и останутся. Писатели же с именами обходят мою страничку десятой дорогой. Еще бы, ведь - с псевдонимом или без - я сам не являюсь писателем. И никогда им не думал становиться.
Я вообще - не думал кем-либо становиться. Но это уже другой разговор. Сейчас - понятия не имею, что сейчас. Ночь сейчас. Я сижу в крохотном её уголке и гляжу в окно на улицу, на свет от фонаря, думаю, может хоть кто-то пройдёт мимо. Хоть какой неизвестный читатель. Неизвестно зачем пройдёт. И я вот также - брошу ему вдогонку пару фраз. Скажу, что - поделом. "А? Вы что-то сказали?" Ан нет, нет. Вам послышалось. Это я - себе. А впрочем, знаете, порой мне представляется - что метеорит задел Землю, всё кругом сделалось сплошной пылью, и мне жалко, что пропадёт ноктюрн Шопена, который сейчас звучит в моей голове.
А порой я вот сижу, - и что есть я, что нет меня!..
А еще вот: возле меня - желтая книга на "банкетке", обертка - раскрывшейся раковиной - из-под конфеты, чашка с чаинками на дне... Какая-то музызка из динамиков ноутбука... В нём самом - файлы, файлы, рассказы, слова... волнения, эмоции, переливы красок... А я - уже не дышу. Ничего же особенного, прошло сколько там лет или дней - и всё, пора прекращать есть конфеты. Читать книги, жить среди вещей и думать о нематериальном... Компьютер сначала запылится. И никому его больше не взбредёт в голову открыть. Книги может так и останутся стоять часовыми в шкафу. Или перейдут на чердак. Вместе с гитарой. Какие-то предметы, предметы... И никаких мыслей, никаких идей... Ни шороха, ни всполоха... И если заглянет какой-то неизвестный читатель на ту улицу, пройдёт под светом фонаря, - а мне будет даже не фиолетово. Это уже будет только его дело - если вдруг в каком оставленном слове найдёт не корень, а загадку и красоту звучания... Исключительно его дело. Меня здесь опять не будет. Как когда-то - и не было.