Когда я учился в начальной бакинской школе №24 на улице Видади, то, ей-богу, впервые в жизни задумался о смысле и природе фанатизма. Я был правильным пионером, о партийном или чекистском фанатизме мне было думать не с руки, а вот, когда девочек назначили проверять чистоту рук перед входом в класс, мне как-то сразу всякие интересные мысли пришли в голову. Я видел, как светились глаза девочек, когда они выполняли возложенную на них миссию. Наверное я всё же с детства был расположен философствовать на всякие мелкие проявления нюансов физиономистики в качестве показателей фундаментальных особенностей личности.
В одном со мной классе училась Галя, которая мне очень нравилась. Она была невероятно застенчивой и немногословной. И вдруг я увидел необычное для неё свечение глаз во время проверки чистоты рук товарищей по учёбе. Кому-то может показаться, что у меня слабоумие идёт от раннего детства. Не знаю, не уверен, но мне было совершенно непонятно, как может вызываться энтузиазм от проверки чистоты рук. И я уже тогда понял, что энтузиазм сидит в человеке, как опасный зверь в клетке. Иногда этот зверь светится тихой радостью, когда его выгуливают на поводке. Но иногда обстоятельства жизни открывают для него решётку клетки и он выскакивает на волю, суетливо бегая под ногами случайных прохожих и часто щёлкая зубами фанатизма.
Я боюсь, избегаю и в каком-то смысле сильно не люблю любых фанатиков. Но мне как-то в голову не приходило сформулировать, кого же я всё таки не люблю. Многие думают, что фанатик - это тот, кто сильно и неодолимо чего-то хочет. Но неододолимо хотящие бываю фанатиками и нефанатиками. Есть несколько вещей, которые я неодолимо желаю, но я - не фанатик и никогда фанатиком не был. И не так давно до меня дошло то, что долго не доходило. Есть животворная формула жизни, которая гасит любой фанатизм. Эта формула: "я согласен, чтобы ты жил так, как тебе хочется, но при условии, что ты не будешь мешать мне жить так, как мне хочется". Ни один фанатик не в состоянии честно и полностью выполнить это условие.