Герои нашего времени

Виталий Сыров
Тебя вспоминают Парижа окраины,
Проспекты Москвы и рязанская рожь.
А дети на свете играют в Гагарина,
Значит, ты на планете живешь!
(Н. Добронравов)


     12 апреля 1961 года я не помню. Ведь мне ещё было неполных четыре года. Быстрее всего я помню следующий день, а может и последующий.
     Днём я находился в огороде, который в апреле превратился в небольшой водоём. Достаточно глубокий. С ребятами с нашего барачного двора мы пускали по этой огромной луже кораблики.
     Кораблик - это широкая дощечка длиной сантиметров пятнадцать. Хорошо для этих целей подходили дощечки от ящиков для яблок. Ящики воровали в овощном магазине. Один конец дощечки заостряли. Со стороны днища делали киль. Посередине гвоздём пробивали отверстие и вставляли туда тоненькую веточку – мачту, а на «мачту» из тетрадного листа прилаживали парус. Чтобы кораблик не перевернуло при сильном ветре, со стороны днища прикрепляли грузик. Не у всех малышей получалось сделать кораблик. Старшие помогали.
    Кто-то из ребят заметил интересное явление: если дул южный ветер, то кораблик, двигаясь в северном направлении, доплывал до забора, где, видимо, возникало завихрение, и кораблик менял курс, двигаясь вдоль забора в западном направлении. Тогда я ещё мало что понимал в этих разъяснениях, но прекрасно усвоил, что результате такого манёвра кораблик прибивался к берегу, где его можно было вытащить из воды и снова запустить в плавание. И пока дул такой ветерок кораблики совершали такое путешествие. При других направлениях ветра ничего подобного не происходило. Кораблики либо не отплывали от берега, либо уплывали и собирались в определённом месте огорода, куда невозможно было пробраться в детских сапогах.
 
     Вот так и развлекались в тот день. Вдруг послышался звук, спутать который было не возможно ни с чем. На бреющем полёте над нашими бараками пролетел АН-2, и из чрева посыпались листовки. Часть их успела засыпать наши бараки, часть унесло в промышленную зону.
     Забыв про свою флотилию, мы устремились завладеть свалившейся на нас «манной небесной». Урвал я себе несколько штук. Все листочки с одним текстом.
     Как складывать слова из букв я научился совсем недавно, ещё снег на огороде лежал. А потому сел на крыльце и пытался прочитать содержимое листовки. Было не всё понятно, но всё же уяснил, что в какой-то космос улетел советский человек. Юрий Гагарин. А ниже в листовке слова: Мир, Труд, Май. Позже эти слова опять прочту на плакатах у завода. Ребята, которые уже заканчивали первый класс, зачитали нам содержание этих листовок. В принципе, то, что я смог прочитать сам, подтвердилось.

     Вечером пришёл дед с работы. Я насел на него с вопросами про Гагарина.
Вот так началась для меня эпоха освоения космоса.
     Стать космонавтом, почему то не мечтал никогда. Идея быть военным лётчиком не покидала меня вплоть до марта 1974 года. Но после драки ухудшилось зрение, и я даже не делал попыток подать документы в лётное училище.

     В конце лета 1961 года миру становится известно имя второго советского космонавта: Герман Титов. Но листовок по этому случаю с неба не кидали.
     В то лето 1961 года во дворе появилась новая игра. Мы будто наконец-то победили «немцев» и извели всех «казаков- разбойников». Про эти игры в одночасье забыли.
     Во дворе появились две пивных бочки. Их, явно, ребята постарше спёрли из мужской бани.
     В одной из бочек выбили дно и крышку. Бочку, у которой выбили только крышку, ставили дном на четыре чурбака. Чурбаки упёрли из чьей-то поленницы (чурбаки ещё не успели расколоть на поленья).
     В бочку залазил «космонавт» (понимай – Юрий Гагарин). Ставили вторую бочку на первую. Корабль готов. Позже из картона сделали конический наконечник.

    Игрой «рулили», разумеется, старшие ребята. Мы, мелюзга, на подхвате: принеси, подай, подержи. Но все могли участвовать в жеребьёвке на право называться «Юрой».
     Вскоре игру усовершенствовали. При старте ракета выпускала море едкого дыма. Кто из старших ребят сделал большую «дымовушку» из длинного куска киноплёнки. Когда очередной космонавт был готов к полёту доложив из бочки:
- Поехали!!!
Под бочку закинули зажжённую «дымовушку». Устройство дымовушки очень простое: киноплёнка сворачивалась в плотный рулончик, а затем заворачивалась в несколько слоёв упаковочной бумаги. С одного торца прокалывали гвоздиком дырку, чтобы можно было поджечь плёнку. Не мешало первый слой обёртки сделать из фольги от шоколадки. Но такая фольга была роскошью. Многие ребята сто граммовую шоколадку держали в руках, может быть, всего один раз в год - на день рождения.

    Киноплёнка в те годы была горючей и считалась очень пожароопасной. Потому входы в кинорубку любого кинотеатра или клуба был отдельным. А окошки, через которые демонстрировали фильм из рубки в зал, были в обязательном порядке сделаны из металла.
   
     Плёнка загоралась внутри свёртка, и без достаточного доступа воздуха горела почти без пламени, шипела и выделяя густые клубы дыма. Как правило, свёрток дымовушки начинал раскручиваться, беспорядочно метался по двору, оставляя за собой дымный шлейф. Кстати, срабатывал принцип реактивного двигателя.
     Вообще-то, такое игрище таило в себе некую пожарную опасность. А потому, чтобы дымовушка не покидала пространство под «ракетой», стали помещать её в большую железную банку из под краски.
     Игра заканчивалась, когда кончалась плёнка. Без дыма никто под именем «Юра» не хотел сидеть в вонючих бочках из-под пива».
     Когда вновь возникало желание «покорять просторы космоса», мы устремлялись на поиски обрезков киноплёнки. Для этого постоянно обследовались две помойки около двух поселковых клубов и помойка районной больницы – там часто можно было найти целый клад рентгеновской плёнки. Намного больше, чем на помойках клубов. И если удавалось сорвать «банк» на помойке больницы,то «летать» можно было дня три.

    Так вот и играли. Игра в космонавтов, порой, надоедала, и мы снова били фрицев, гоняли казаков-разбойников. Зимой строили горки и пещеры в снежных сугробах. Но игра в Юру Гагарина возобновлялась каждый раз, когда страна делала очередной шаг в освоении космоса.



    14 июня 1963 года на корабле «Восток – 5 в космическое пространство полетел новый космонавт Валерий Фёдорович Быковский. И никто не ожидал, что уже 16 июня 1963 года очередная сенсация обрушится на Мир: на корабле Восток- 6 в космос полетела первая женщина – Валентина Владимировна Терешкова. Первая женщина в космосе. Сближение «Востока - 6 с «Востоком-5» в космическом пространстве составляло около 5 км. Продолжительность полёта Валентины Терешковой составляла 2 сут 22 ч 50 мин. Она оставалась единственной женщиной-космонавтом до 1982 года.
    Это был второй групповой полёт двух кораблей.
Рекорд продолжительности полёта составил 119 часов 6 мин.
Почта СССР в память этому событию выпустила почтовую марку

     Это событие перевернуло игровую жизнь нашего двора. Был создан «отряд космонавтов» из девчонок. Среди нихк тоже нашлись желающие посидеть в вонючей пивной бочке, дать команду:
     - «Поехали»!!!
И в клубах дыма созерцали двор в импровизированный иллюминатор – небольшую дырку на боковой поверхности бочки.
      До полёта Валентины Терешковой, для девочек было наложено табу на сугубо «парнишечью» игру. Девочки паслись на скамейке у Светкиного или Люськиного палисадника. Они сидели, болтая ногами, и периодически крутили пальцем у виска, созерцая, как очередной «Юра» «покидал» двор, и на некоторое время только клубы едкого дыма оставались на месте, где стояла двухэтажная пивная бочка с коническим наконечником, устремлённым в небо!

     Тогда же было сделано открытие. Кто-то из старших ребят узнал, что многие куклы сделаны из такого же горючего материала, как и киноплёнка. Куклу разламывали на кусочки и пластмассу заворачивали в плотную бумагу. Получалась дымовушка, только не цилиндрическая.
     Была чудачка в соседнем бараке, имя её я не помню. Ради желания «слетать в Космос» пожертвовала на растерзание куклу и принесла несколько листов фольги от больших шоколадок. Девочки коллекционировали фантики от конфет.



    Шли годы, мы взрослели. Рос отряд космонавтов. И как не прискорбно отметить были невосполнимые потери.
    23 апреля 1967 года состоялся первый полёт нового советского космического корабля - «Союз»! Корабль пилотировал Владимир Михайлович Комаров. Это был его второй полёт. Впервые космонавт погибает при выполнении космического полёта.

   После этого в СССР пилотируемые полёты прекратились вплоть до 26 октября 1968 года. В тот день, преодолев притяжение Земли, на орбиту вышел «Союз – 3» пилотируемый Георгием Тимофеевичем Береговым. Было выполнено сближение с непилотируемым кораблём «Союз-2». Полёт продолжался 3 суток 22 ч 51 мин.

    С 11 октября по 13 октября 1969 года поочерёдно, через сутки стартовали сразу три корабля: «Союз – 6», «Союз – 7», «Союз – 8». Впервые на орбите Земли 7 космонавтов. Насколько известно, запланированные мероприятия были не выполнены. А ещё летом американцы высадились на Луне.
   А 30 июня 1971 года опять трагедия: погибли Добровольский, Волков и Пацаев.
   Пришло время, и лётчикам-космонавтам перестали присваивать звание «Герой Советского Союза». Полёт в космос стал обыденной работой!!!



     Будучи уже студентом института, в новогодние каникулы 1977 года я ехал в трамвае. Народу не много. Есть возможность присесть. Осматриваюсь в салоне трамвая. Бросается в глаза непропорционально большая голова ребёнка, который сидит рядом с женщиной через два ряда от меня. Второй ребёнок, будто у женщины на коленях.
    На следующей остановке зашло много народу. Я уступил своё место, и перебрался вперёд тех странных пассажиров. Устроился и стал потихоньку поглядывать на большую голову. Понимаю, что это девочка, лет 8 на вид. Второй девчушке лет 6, не больше. Но что же с головой старшей? Что кроется под шалью?
    Пассажиры тоже стали проявлять интерес. Кое-кто стал шептаться. Женщина, явно мама этих девочек, осознаёт, что надо дать какое-то объяснение любопытным пассажирам.
    И смех и слёзы. Начинает рассказ ближайшим к ней пассажирам:
     - Девки у меня дома сегодня остались. У старшей-то, Вальки, каникулы. Девка она у меня самостоятельная. Живём на ВИЗе в своём доме. Спокойно с ней младшую оставляю, - начала рассказ женщина.
    Трамвай тронулся. Женщина рукой стала придерживать девочке голову.
    - Пришла вот я на обед. А эти дурочки в космонавтов играли. Надела старшая чугунок на голову – скафандр, говорит это у меня. А снять-то не смогли. Едем в больницу в переулок Сапёров. Туда велели обратиться, - смеясь, со слезами на глазах эта женщина.
     - А скорая почему не увезла? – кто-то очень серьёзно спросил откуда то из глубины салона.
      - А отказались, с дуру-то! – заявила мамаша.

      - Валька, как ты, шея то терпит ещё? Навались-ка мне на плечо, - опять со смехом и слезами сказала женщина.
      
     Вскоре они сошли. Я видел, что направились в проулок, который вёл к той больнице, которую упомянула женщина. Мамаша девочек - космонавток.
      И тут меня осенило. Вспомнил, как ещё в раннем детстве играли в Юру Гагарина. А позже и девочки нашего двора по очереди кидали жребий, кому быть Валентиной Терешковой.
      А ведь мать назвала девчонку Валькой. Наверно и играла в Валентину Терешкову. Других-то примеров женщин-космонавтов ещё не было.

     Раз ещё в 1977 году девочки в Свердловске играли в Терешкову, то значит и мальчишки продолжали играть в Юру Гагарина.


Завтра 12 апреля 2018 года. 57 лет назад, Мир узнал Юру Гагарина!