Папы нет уже одиннадцать лет.
Умер он в больнице. За два месяца из работающего, здорового человека, превратился в парализованного- немощного больного- все, что ниже груди отказало.
Папа не знал, что у него рак, что позвоночник разрушен, а я знала. Это я возила его делать снимки, это меня отзывала в сторонку врач и сообщала о диагнозе. Ему нельзя говорить о болезни, ведь всю дорогу, он сам себя и меня уговаривал, что жить можно и так- главное живой, что ж парализованный- купим инвалидное кресло.
- Ты же будешь меня на дачу возить?- спрашивал он, заглядывая в глаза.
Мы надеялись, что у него межпозвонковая грыжа сдавила спинной мозг и уповали на предстоящюю операцию, а оказалось это рак. Не могу ему сказать об этом и не скажу. Он планирует жить, пусть в инвалидном кресле, но жить!
Врач сказала, что опухоль очень агрессивна. Операцию сделать не успеют, да и смысла нет- метастазы- позвоночник разрушен- это конец. Я должна держать себя в руках : ни одной слезинкой, ни одним словом не выдать папе о страшном диагнозе. Надо садиться за руль, ехать назад, а у меня пелена перед глазами, руки трясутся, голова отказывается принимать данность.
Прожил он еще полтора месяца. В пятницу меня пустили к нему в реанимацию- попрощаться. Я смотрела как он спит и, тихо роняя слезы, СКУЛИЛА, А ХОТЕЛОСЬ ВЫТЬ.
Вдруг он открыл глаза и спросил : почему я плачу? Что я могла сказать? Что горе пришло в наш дом? Что моя душа разрывается от боли?
Врач дал нам пять минут. Пять минут - это так мало, это невозможно мало! А если прогнозы врачей сбудутся и я больше никогда не увижу отца живым?! За пять минут можно выпить чашку кофе, как уложиться в это время, прощаясь навсегда с родным, самым близким человеком. Я не могла справиться с ощущением, что это какой-то кошмарный сон. Твердь уплывает у меня из- под ног, боюсь не выдержит психика и я сорвусь в истерику. Но я должна держаться, чего бы мне это ни стоило.
Папа сказал : он знал, что я сегодня приеду и ждал меня. Отец переживал за мое здоровье, ведь я тоже лежала в больнице на другом конце города с высоченной температурой и запущенным гайморитом. Как он мог почувствовать, что я приеду? Это невероятно. Врач, зная мою беду с папой, отпустила меня из больницы на один вечер, предупредив, что мой случай зашел слишком далеко и, если я хочу жить дальше, то лучше бы мне вернуться.
Я уверила отца, что уже все проходит. Сердце разрывалось от невыносимой боли, умирающий папа, в котором еле теплится жизнь, жалеет меня, волнуется, не ведает, что он на краю могилы, что мне плевать на себя и я готова сидеть под дверьми реанимационного отделения круглосуточно, не отходя ни на минуту, ни на шаг, что меня отсюда не выгнать ни врачам, ни охране. Прошу, Боже, дай мне силы! Еще чуть - чуть, и я закричу в голос, кинусь к отцу и буду рыдать и оплакивать его, понимая, что назад пути нет, бесчувственное время неумолимо, никакое горе горькое не может разжалобить его и заставить повернуть вспять. Хочу припасть к папе, обнять, хочу чувствовать, как бьется его сердце, ощущать его тепло. Моя душа захлебывается слезами.
Отец быстро устал и закрыл глаза, он был совсем слаб. Я не тревожила его. Молча смотрела на его спокойное лицо и думала, о том, что он ничего не знает о страшной правде и это правильно.
Папа, милый мой, любимый мой папа! Ты знаешь, что я тебя люблю и любила всегда! Даже в детстве, когда вы с мамой безбожно пили. Сколько же натерпелась я тогда, как выжила не знаю. Тебя я простила, а маму не смогла. На женщине, на матери лежит ответственность за детей.
Ты уже давно не живешь с мамой и давно не пьешь. Круто и навсегда поменял свою жизнь. Женился, работаешь, купил хорошую машину.
А я, до сих пор помню те "пьяные" времена, когда ты , уже после развода с мамой, приехал к нам домой. Ты жил в другом городе и виделись мы раз в год. Вы очень быстро напились в компании мамы и бабушки. Сразу, спьяну, рассорились и они вдвоем выставили тебя за дверь. Я рыдала и просила маму тебя впустить, а ты стоял на лестничной клетке и, сквозь закрытую дверь, уговаривал меня не плакать. В истерике, я просила сжалиться бабушку и умоляла ее открыть дверь, но мои слезы никого не тронули. Пьяная обида была крепче детской мольбы. Когда ты перестал отзываться и я поняла, что ты ушел, такая тоска охватила мою детскую душу, я сидела, тихо роняя слезы, и СКУЛИЛА, А ХОТЕЛОСЬ ВЫТЬ.
Я тебе обещала, что приеду в понедельник- непременно договорюсь с врачом, чтобы меня пустили. И, когда в понедельник с утра зазвонил телефон- я все поняла.... Эту дверь закрыла смерть... Эта разлука навсегда...