Наши не отпетые

Пётр Вакс
Почему не провожают старые дома?
Их вначале планируют, после возводят. Значит, рождают.
А потом они цепенеют от старости. И долго не умирают.
Их остовы крошат чугуном, их кости вывозят на свалку.
Но не плачут по ним ритуально и не провожают.
А у них есть душа.
Ни в одной новостройке, пускай и прекрасной стилистики – нету.
Зато есть в самом дряхлом пустом развалившемся доме.
Потому что в нем жили.
Ели, спали, любили, ругались и пили, проклинали врагов, шептались на кухне, плакали, ждали перемен, мыли окна и вешали шторы, старели, сочиняли стихи и заявы.
В костный мозг дома вросло все это. В его поры впиталось время людей.
И теперь он одушевлен, хоть и назначен на слом.
А души провожают по правилам.
Чтобы о них позаботился какой-нибудь архитектурный бог.
Не оставляют валяться, не размалывают в пыль.
Наши бессонницы, головные боли, беспричинная тоска, вечные поиски пропавших предметов, неустроенность места, агрессивность соседей. Что, если это дают о себе знать они – наши неотпетые прошлые жилища?