Когда в супермаркете открываешь створку шкафа-холодильника, чтобы взять молочку, оттуда из глубины раздается гневный мужской рык:
- Мваха! Дверь закрой!
Дрогнув рукой, ты закрываешь створку, оглядываешься, слышал ли кто еще. Но никто, и все продолжают наполнять корзины продуктами. Сбитый с толку ты курсируешь по торговым рядам, соображая суть события: не послышалось ли тебе? Проанализировав, что ты не взял молочку, однако пришел именно за ней, ты возвращаешься к шкафу и кладешь руку на створку. Сквозь стекло не видно ничего подозрительного. За коробами йогуртов видна пластиковая стена. За стеной - опорная стена магазина. Ты смело тянешь дверку, и из глубины ревет голос:
- Ты не понял?! Закрой!
Ты нервно кидаешь створку прочь от себя и разжимаешь руки. Переводишь дыхание. Вокруг опять все спокойны, выбирают из соседних шкафов требуемое желудкам.
Ты апеллируешь к мамам с корзинами:
- Вы не слышали?
- Ты о чем? - вежливо уточняют мамы и катят далее натруженные повозки.
Ты же стоишь как дурак с поднятыми руками:
- Это я в имаджинариум вчера переиграл. Из подсознания глюки вышли наружу в виде молочного мужика. Главно, не придавать происходящему большого значения. Значит, я плыву по магазину как во сне. И еще: что, если я постою в сторонке и подожду, как кто-то еще попытается взять молока?
С пустой тележкой ты притаился в углу напротив говорящего отдела и стал коварно ожидать. Плохо, что спросить по проблеме не у кого. Подобные неприятности могут быть у тех, кто с тобой вчера играл. Но сегодня они все в Хабаровске с отключенной связью. Сбежали от молочной реальности. Первая женщина проехала мимо, лениво оглядела ряды кефиров и поплыла дальше. А вот еще одна особа. Так-так, милости прошу... Открыла створку. Ты ждешь, предвкушая, что началось: "бац! беги! пугайся!" Увы, нет. Леди просто берет два пакета белого и помещает в свою сетку. Никаких признаков ужаса. Осечка. А ты делаешь вывод:
- Молочный мужик реагирует только на мужиков. При женщинах делает вид, что не видит.
Гордо не заглядывая в шкаф с кефирами, мужское население течет мимо. Ты подходишь к одному с деликатным предложением:
- Не хотите открыть мне молочный отдел?
Гражданин мужского пола презрительно оглядывает тебя с вертикальной головы до ботинок и молча идет дальше. С исчезновением его спины за поворотом на картошку ты понимаешь, что караулить час мужиков возле молочного отдела - это клиника. Вот и охранники обратили на тебя внимание и взяли на учет. Странно, почему им ты не хочешь предложить открыть вопрос? Они, судя по рожам, должны быть в курсе. Ты подозреваешь, что они в сговоре с "веселым молочником". Но ты остался с невыясненным вопросом. Тебя уже не тревожит, что не взял ни йогуртов, ни творожок, ни то, что у тебя гастрит, а против него сыворотка необходима. Ни то, что следующий магаз валяется через три улицы. Тебе не дает покоя кинговский сюжет твоей жизни. Любопытство - как форма ужаса. Грубиян-невидимка орет на тебя с полки с продуктами - это "оно" по-русски.
Блуждая возле створок, ты уже потерял надежду. И тут тебе на зрение попадает ребенок! Опрометью ты бросаешься к нему, хватаешь за руки и доносишь свою беду, перекладывая с больной головы на детскую:
- Чистое дитя, спаси. Открой молочный отдел и возьми мне немного молока.
А он улыбается и отвечает:
- Тебе же сказано, закрой дверь.