Перечитала "Обращение, или метанойя" Н. Бокова.
Вот что он пишет о писательском труде:
"Вероятно, всякий человек знает о своём "внутреннем мире". Например, тонким волевым усилием мы вызываем в памяти образ знакомого человека или предмета. Человек, мною воображаемый, может сказать что-нибудь, даже то, что я захочу; я буду слышать его знакомый голос. Это всем известные образы памяти, или новые комбинации их, даже не имевшие места в действительности. Они могут возникать легко, быстро, потоком. И бывают неожиданно для вас самих оригинальными и впечатляющими. Это как раз то, что в искусстве называется вдохновением. Если подобным возбуждением памяти и воображения заниматься регулярно, то оно будет приходить всё быстрее и легче, всё могущественнее.
Бывет, что заметный акт воли присутствует только в начале фантазирования. А затем воля как бы отодвигается на задний план, хотя полностью не исчезает. Но уже можно сказать, что всё продолжается " само собой". Он записывает "диктат вдохновения", освобождается от необходимости думать, комбинировать, выбирать сознательно. Тут-то наслаждение художника и наступает: наслаждение орудия, канала сообщения (Кого-то - и человечества), его радостное изумление перед возникающим " из ничего" произведением.
Ясно, конечно, что, несмотря на всю его новизну, это произведение ново по отношению к другим, уже существующим произведениям: в нём нет новизны принципиальной. Сонет Шекспира в этом смысле не отличается от сонета Петрарки. "Глубина", "гениальность" и всё подобное имеют свой критерий - мерило в степени воздействия на слушателя. И в силе социально организующей, объединяющей зрителей в группу (по-читателей), а внимание и интерес нескольких имеет свойство возрастать, безотносительно к качествам произведения."