Инспектор рыбохраны, Василич, с красным от постоянного пребывания на реке лицом пил по-умному: набираясь постепенно - с небольшими перерывами по стопке с утра и до конца рабочего дня. Явных признаков опьянения на его опалённом солнцем лице было не заметно. Последнюю, критическую дозу он принимал непосредственно перед возвращением домой и как в тумане следовал в пути двум главным ориентирам – яркому свету в окне центра традиционной русской культуры, маячившего впереди и, ведущей от него к родному очагу сухой канаве. Силы обычно оставляли инспектора у самого культурного центра - он падал в канаву и на четвереньках полз домой. Местные жители беззлобно шутили:
- Вон, Василич на дорогу жизни вышел!