Она спросила - ты любишь? А я представил комнату. Какая любовь, такая и комната. В этой не было входа-выхода, не было окон. Пол, потолок и матрас. В этой комнате не было ни света, ни ветра. Груды исписанных листков и пепел от сожженных. А на стенах написано - да. Перечеркнуто. И снова - да. Ни дня, ни ночи. Бесконечность. Мысли и сердце. Ни звука. Но я слышал её вопрос:
- Ты любишь?
Спросила она в замочную скважину...