Колька Колис и его друзья, умело маневрируя между неповоротливыми совершеннолетними пассажирами, через заднюю распахнутую дверь, ловко просочились в автобус №13, следующий по маршруту "Лодочная станция-Деревянницы", чтобы доехать на нём до улицы Студенческой, где в расположенном тамошнем парке с типовым, согласно утверждённому проекту, Чёртовым колесом, качалками и даже комнатой "Смеха" Ха-Ха!, находился и стадион "Волна". С трибуны этого замечательного типового"Амфитеатра" им и предстояло следить за игрой их любимой команды "Электрон" с одним из лидеров второй лиги —калининградской "Балтикой".
Побросав собранные друзьями пятаки в довольно ёмкое устройство для приёма металлической отечественной валюты, Колис накрутил барашком честное количество проездных билетов, наличие которых делало поездку друзей вполне законной.
Под аккомпанемент недовольного ворчания взрослых, ребята с шумом обустраивались в чреве общественного транспорта. Чуть отдышавшись, мальчишки принялись оживлённо оценивать шансы своей команды в матче с "грозой" для футбольной северо-западной зоны —"Балтикой".
Рассуждения юных болельщиков прервал удивлённый вопрос Серёжки Климова, по прозвищу "Гусь", за обладание интеллигентной длинной шеи, обращённый к внимательно изучающему свой проездной билет, неизвестно чему улыбающемуся Толику Цою:
- Ты чего в нём смешного нашёл?
Толик, переведя сияющий взгляд с билетика на Гуся, подпрыгнув от восторга, стал сбивчиво от переполнявших его положительных эмоций, с энтузиазмом объяснять другу:
- Вот видишь, Серый, на билете шесть цифр"713504"?-и для достоверности, что это так, поднёс к глазам Серёги загадочный билетик.
- Вижу, и что с того?-отводя руку друга с бумажкой от своих глаз, ответил опешивший Серёжка.
-А того! Если число сложенных трёх цифр, которые располагаются через одну, совпадёт, как в моём "7.3.0", с числом сложенных остальных цифр"1.5.4", то такой билет "Счастливый". А значит его обладателю, то есть мне, попрёт! Усёк?
Гусь, конечно, был далеко не "кембридж", но и дураком его никак не назовёшь,начал кое о чём догадываться, захотелось Серёжке больше узнать о возможностях Толькиного пятикопеечного счастья. И он решил удовлетворить своё любопытство, начав издалека:
- И когда мы узнаем, когда тебе попрёт, Толян?- Так друзья уважительно звали Толю Цоя за его записки, как у нормальных пацанов, понравившимся девчонкам, примерно такого содержания: "Наташка, ты дура. Пойдём после уроков вместе?", а также за хорошие оценки и плохое поведение.
- Не боись! Скоро. Папа давно обещал мне велик купить.Да всё никак не соберётся. А теперь точно пойдём покупать!
- Ага!..Считай, что ты уже ездишь на нём,-съехидничал подключившийся к разговору Колис.
- И что? Теперь ты этот билет так и будешь таскать, счастье примагничивать?-не желая оставаться в стороне, спросил Колька Каратаев по прозвищу "Плохиш", за удивительное внешнее сходство с известным киношным отрицательным персонажем.
- Нафига мне его таскать? Съем его, и все дела,-невозмутимо парировал Толян.
- Как съешь!?-изумился немного испуганный Плохиш.
- Как,как...обыкновенно. Я же не спрашиваю тебя, как ты пол графина в учительской слопал,-поддел Плохиша Толян.
- Сравнил...то графин...- вяло отмахнулся Колька.
Пропустив мимо ушей отговорку друга, бросив прощальный взгляд на драгоценный клочок бумаги, и мысленно искренне пожелав ему счастливого пути, Толян засунул проездной билет в рот, и даже при осутствии признаков здорового аппетита, принялся тщательно пережёвывать его, при этом закатив глаза в вентилиционный люк салона автобуса, оценивая на вкус "ключ" к счастью.
Затем, чуть поморщившись, с некоторым трудом, проглотил. А когда почувствовал, что долгожданное приобретение пошло верным путём, облегчённо улыбнулся.
Ребята, разумеется, не поверили в эту чепуху. Но то ли из спортивного интереса, или по какой другой причине, они как-то совсем случайно, одновременно стали внимательно и с какой- то надеждой изучать свои проездные билеты.
После непродолжительного арифметического упражнения—всеобщий вздох разочарования, и неутешительное для Толяна заключение:
- Ерунда всё это!
И тут внимательный взгляд владельца счастливого билета заметил, как лица друзей стали быстро приобретать выражения тревожного ожидания. Затем он почувствовал на своём плече большую тёплую ладонь и вкрадчивый мягкий голос, идущий над его головой товарным составом, от грохота которого у Толи возникло желание пригнуться:
- Задней площадке приготовить проездные билеты!
От осознания сложившейся обстановки у Толи тоскливо защемило сердце.
Попёрло!...