1.
С годами, понимаешь, что учёба в институте - это время проведённое среди россыпи не похожих одна на другую невест. Почти все студентки, передвигающиеся с конспектами от факультета к факультету – были незамужними и, более того, пребывавшими в ожидании своего счастья. И если ты попал в этот цветник женского многообразия - не стесняйся, выбирай! Другого такого шанса в твоей жизни больше не будет. И не забывай - все институтские красавицы хоть и пишут рядом с тобою лекции и ходят на сопромат и на электротехнику, но в головах у них совсем другое – мечта о счастье. Вот, потому постарайся понравиться блондинке или шатенке. Заинтересуй чем-нибудь понравившуюся умную или не очень.
Ах, девушки! Сколько они сил тратят на то, чтобы привлечь к себе наше внимание. То вдруг неожиданно студентки надевают очаровательные алые пальто. Потом на улице становится теплее и девчата, как по команде, переодеваются в обворожительные плащи, а летом они соблазняют нас новомодными белыми юбками. Чего они только не придумывают, чтобы поставить перед собой на колени этот, так называемый сильный, а на самом деле бессильный пол. Даже если ты равнодушен к женской верхней одежде, есть ещё изящные прыгуньи в обворожительных трусиках и маечках, стройные волейболистки, блокирующие мощные удары на спортплощадках. А певицы!
В Новочеркасский политехнический институт я поступил в 1962 году. Получив комнату в общежитие, я оказался рядом с интересными людьми. Мои новые приятели были, как и я, студентами, но один из них был художником, а другой – поэтом. И главным делом для них были не занятия, а творчество. От сферы искусств в ту пору я был далёк. Мой опыт ограничивался учёбой в сельской школе, плюс работа в колхозной полевой бригаде. Хотя к тому времени я о многом успел прочитать, но с творческими людьми я дел не имел. Итак, моего нового приятеля-поэта звали Зиновий (здесь имена изменены, кроме того возможны неточности, ибо не всё я видел сам, а кое-что описываю с чужих слов). При подготовке студенческих представлений (сейчас бы сказали шоу), КВНов, например, Зиновий был их творцом и режиссёром. Художник, назовём его Гришей, идеи Зиновия прекрасно воплощал на бумаге.
По пятницам Зиновий вместе с другими ещё не инженерами и такими же, как он, непризнанными поэтами острословил на заседаниях литературной группы в редакции газеты «Кадры индустрии». Молодые таланты представляли на растерзания свои стихи. Любопытно, что среди юных мастеров слова совершенно не было прозаиков, не было фантастов, мемуаристов… В литгруппе бодались исключительно поэты. Они, видимо, считали, что талантливый человек, может так скомбинировать несколько известных всем слов, что никому другому такая уникальная конструкция в голову не придёт.
Поэты стремились друг друга удивить своими фразами и, конечно, при этом задумывались и о своём месте среди пишущей братии. Как известно, до революции в России существовало сословное деление. Революция его уничтожила, но в неявном виде в литературе, например, система градаций существовала. Были современники, при жизни считавшиеся классиками, ниже их располагались региональные литераторы, потом городские и так – чуть ли не до села.
В момент нашего знакомства Зиновий доучился уже до четвёртого курса. Он заявлял, что пишет «настоящие» стихи, а почти всех других поэтов он считал выскочками. Особенно он возмущался, когда при нём упоминали фамилию кого-то из ростовских авторов. Все они, по его мнению, были бездарями. За годы нашего знакомства с ним я помню лишь несколько случаев, когда он признал чей-то авторитет. Один раз он нехотя согласился с тем, что Пушкин тоже сочинил что-то путёвое. Потом он похвалил московскую поэтессу Ирину Снегову, и ещё, как-то - ростовского поэта Примерова.
Зиновий не мог не согласиться с тем, что даже в институте у другого поэта - Шварца стихи получались лучше. Стихотворение Шварца «Я люблю тебя НПИ» знали все. Однако это не помешало Зиновию считать себя тоже настоящим поэтом, только под номером два.
2.
Зиновий был жутким оппозиционером. Советскую Власть он ненавидел, так же как и тех, кто ей прислуживал – партработников и бывших военных. Власть он ненавидел за её кровавые грехи - подавление восстания в Венгрии, и за расстрел толпы в Новочеркасске в 1962 году. Несколько человек из тех, в кого стреляли на площади перед атаманским дворцом, погибли, ещё нескольких расстреляли по решению суда. Десятки, засветившихся в волнениях, получили большие тюремные сроки. О 62 годе тогда говорили мало. Но для многих студентов то, что свои солдаты стреляли в свой народ, стало большим шоком. Другие же говорили, что постреляли мало, ибо там перед горкомом собрались враги.
Зиновий во время трагических событий не попался, ибо студентов, которые из любопытства околачивались в центре, отчислили из института. Нам же он намекал, что якобы был среди восставшего народа, и считал себя свидетелем этого преступления. Несколько лет он пытался написать об этом стихи. Однако писать ему нужно было так, чтобы партийные дяди в его стихах ничего не поняли. Напротив другие, непартийные должны были обо всём догадаться. Чаще всего Зиновий читал на публике: «Уберите руки, ноги! Прочь с дороги, прочь с дороги!...» Шепотом он объяснял, что это про 62 год.
Почему других поэтов он считал бездарями? Прежде всего, из-за патриотизма в стихах. Стихи о природе и любви он тоже не признавал. В них как бы в неявном виде тоже были комплименты Советскому режиму.
3.
Сколько о силе женской красоты до нас уже было написано влюблёнными поэтами? Например: «И я порою зимней, длинной влюблялся и сходил с ума». Прекрасные стихи, но едва ли влюблялся и сходил с ума другой мой приятель - Гриша. Странно, но ни одна из институтских красавиц ему не подошла. И это, несмотря на то, что характер у него был лёгкий. Он сам чем-то напоминал девушку. Разговаривал Гриша посмеиваясь. Он постоянно нам пересказывал то, что ему говорила его одногруппница и свои ответы ей. Ещё у него были лёгкие приятельские отношения с грозой всех студентов заместительницей декана. Но до прогулок с девушкой за ручку, до какого-нибудь поглаживания коленки, поцелуя, да просто до обыкновенного свидания у него дело так и не дошло. Спросить бы его самого о сердечных делах, но сейчас это не возможно. Он остался жить только в моей памяти.
Гриша, без сомнения был хоть и необразованным, но от природы талантливым рисовальщиком. Однако найти какое-либо серьёзное дело, будучи студентом, он не мог. Был, правда, случай, когда он – студент-химик победил на конкурсе по проекту оформления банкетного зала. Гриша представил рисунки а ля Чурлёнис.
Учился он, как бы играючи, и получив ненужный ему диплом инженера Гриша, как и Зиновий, отправился в Москву. Там он попытался поступить в художественный ВУЗ. Подобно Зиновию, он выдавал своё, ломал общепринятые рамки и потому его оригинальные работы комиссии не понравились. Пришлось ему работать где-то в Подмосковье инженером. Взрослая жизнь после института, без КВНов, без смеха, без обожателей была, я думаю, для него тяжелым испытанием. Говорили, что на каком-то конкурсе по оформлению больницы для неизлечимо больных детей он тоже победил, предложив оформить помещение в красных тонах. Подробно о нём рассказать я, к сожалению, не могу. Знаю, что жизнь его сложилась неудачно, и он через несколько лет умер.
4.
Юность – пора влюблённости. То одна сокурсница нравится тебе, то другая, а потом постоянно начинаешь думаешь только об одной о единственной. С её именем ты каждое утро просыпаешься и потом засыпаешь. Но, как ей сказать об этом? И нужно ли говорить? Прежде всего, кто ты сам? – Всего-навсего студент, живущий на стипендию, которой хватает лишь на завтрак, обед и ужин в институтской столовой. А если познакомишься с девушкой, то, как минимум её нужно будет в кино приглашать. На это ещё какие-то средства нужны. По этой причине, возможно, своё самое главное решение в жизни большинство студентов откладывают до последних курсов.
Между тем у Зиновия в отношениях с прекрасным полом проблем не было. Он, как настоящий артист, писал свои стихи для публики, и среди почитателей его таланта было, конечно, много студенток. Он пользовался постоянным вниманием у них и не только. При этом и красавцем-то он не был. Правда и некрасивым, как Сирано де Бержерак, он не был тоже. Походил он на известного персонажа из французской пьесы своим острым умом. Бывая в разных компаниях, где спорили, он всегда мог сказануть что-нибудь к месту и поставить кого угодно в неудобное положение. По этой причине, для девушек и женщин не важно было, как он выглядел и как одевался. Главное было то, что он представлялся умнее других. Однако в отличие от Сирано, который сгорал от любви к Роксане, Зиновий, возможно, любил только себя. Многие женщины, наоборот, мечтали о близости с ним и сами признавались ему в любви.
Помню, когда я заканчивал первый курс, к нему приехала с невероятно огромными глазами очень красивая девушка из Ростова. Роскошную красавицу можно было принять за актрису, созданную для роли королевы. Но королева робко спросила у меня, о Зиновии. По её виду я догадался, что она была влюблена в поэта номер два. При этом для меня было невероятным то, что женщина такой могучей красоты сама добивалась встречи с каким-то студентом-второгодником, и не дожидалась, когда перед ней встанут на колени, десятки, сраженных её красотой поклонников. О нахождении своего друга я ничего не знал, но красавица приезжала ещё дважды. Целый день они гуляли и, водимо, объяснились, и героиня, сошедшая со страниц романа Дюма, уехала. Зиновий мне говорил, что красавица была родом из его родного города, из Кисловодска. И пока наш "Сирано" оставался по нескольку раз на четвёртом курсе, "Роксана" Ростовский университет закончила. Девушкой она была решительной, и потому прямо предложила Зиновию расписаться. Однако честолюбивый поэт, к браку, который помешал бы его славе, был не готов.
5.
Учёба в политехе для Зиновия была затянувшейся поэтической молодостью. Студентом он был, если я не ошибаюсь, восемь лет. Он уже приспособился к существованию без стипендии. В тёплое время года он изредка подрабатывал – красил заборы, рыл могилы и проч. Кроме того он ходил по гостям, обедал и ужинал у многочисленных друзей и женщин, которые считали себя его любовницами. Многие женщины надеялись на то, что бездомный поэт привыкнет жить в их комфортных квартирах, и там, в конце концов, и останется.
Влюблялись в него разные дамы. Одна из них занимала высокую должность и была гораздо старше его. Другая - очень красивая была беременной, наверное, месяце на пятом. Она приносила в больницу, где лечили Зиновия, мёд и другие продукты в невероятном количестве. Несмотря на своё положение, влюблённая красавица была готова уйти от своего мужа к бездомному поэту. Однако Зиновий, хоть и принимал женские ухаживания, шага навстречу ни к одной из них он так и не сделал.
Зиновию был доволен своей вольной студенческой жизнью, но над ним нависла угроза отчисления. Однако его выручила приехавшая из Кисловодска его немолодая мама, в прошлом адвокатесса, Фаина Лазаревна. Она всё уладила, и Зиновия простили последний раз. Ему нужно было защищаться. Ещё одна удача - он «задружил» с Галкой с энергофака. Галка или, как он иногда называл её Галчонок, помогла ему начертить и написать злополучный диплом. Они по ночам перерисовывали чьи-то чертежи, а днём он часто бывал на квартире у Гали. Я уже думал, что они вот-вот станут мужем и женой. Но, Галя защитилась и уехала по распределению, а Зиновий, наконец, тоже закончил учебу, но поехал в другое место.
6
Место это называлось Воронеж. Там его взяли на стройку инженером по технике безопасности. В Воронеже у Зиновия появились новые знакомые. Иногда они собирались, чтобы почитать друг другу свои вещи. А Зиновий и здесь ухаживал за понравившимися ему женщинами. Как то он купил необыкновенные курчавые хризантемы и вручил их молоденькой девушке на почте. Он рассказывал, как у неё при вручении вспыхнул на щеках румянец. Нравилось ему поиграть с такими совсем молоденькими и нетронутыми. Вообще в отношении с женщинами он был этаким дегустатором. Пробовал с одной, потом с другой. Сравнивал их, а после рассказывал какая из них лучше и почему.
Из Воронежа он вернулся в Новочеркасск. Здесь Зиновий снова оказался среди своих друзей в поэтической среде. На этот раз он стал выделять молоденькую первокурсницу Валю. Внешность у Вали была заурядной, но Зиновий произвёл её в настоящие поэтессы. За такие комплименты от мэтра Валя была готова на всё. Они сняли комнату в домике на окраине города, и кончилось всё это тем, что Валя забеременела. Зиновий, несмотря на Валин талант, осуждал её за то, что она пропустила сроки и не сделала аборт. Несмотря на то, что Зиновий ей ничего не обещал, Валя твёрдо решила рожать. Возможно, она считала, что у поэта с поэтессы и ребёнок будет супер. В положенный срок она родила сына. Зиновий от своего потомка не отказался. Он отвёз Валю к её родителям в какой-то район. Там поэт распил с Валиным отцом бутылку водки и на том его отцовство закончилось. Сын – это хорошо, видимо, думал он, но поэту нужна свобода.
Несмотря на то, что Зиновий подобно Онегину отказался от семейного блаженства, он сохранил хорошие отношения с брошенной им женой, а потом и со своим сыном.
После окончания института, я несколько раз высылал своему одарённому другу деньги, подобно героям романов, которые спасали гениев. Но моя жена моей щедрости была не рада, и потому, как и Валя, отказавшаяся делать аборт, попала к Зиновию в немилость.
7.
Зиновий, получив диплом инженера механика, не оставлял надежд пробиться в искусстве. В то время появилась мода на Булгакова. Поэт под впечатлением «Мастера и Маргариты» состряпал пьесу про Иисуса Христа. Через знакомых пьесу положили на стол к режиссёру Таганки Юрию Любимову. Любимову, однако, опус не понравился. Пьесу режиссёр вернул, якобы со словами, что в ней много пижонства.
Кроме того Зиновий сделал попытку поступить в Литературный институт, но неудачно. Однако его это, не остановило. В институт он всё-таки поступил, но во Владивостоке. Там он положенное время отучился. А, кроме того, - Сибирь и Дальний Восток в те годы - популярные темы для поэтов. Зиновий в ту пору кое-что насочинял и за свои деньги издал несколько скромных сборников. Свои сборники он раздаривал друзьям. Один из них с его мужественным профилем на обложке он вручил мне. Не хочется быть неблагодарным, но в в стихах его я не нашел ничего необычного. Какие-то корявые рифмы или не рифмы, убогий язык. Это не то, что принято называть поэзией.
8.
Вернувшись с Дальнего Востока Зиновий, осел в своём родном Кисловодске. А мы с женой в молодости любили путешествовать и однажды решили навестить моего институтского друга. Адрес у меня был, но отыскать его дом у нас долго не получалось. Я был удивлен - дом писателя Чехова в Ялте знает каждый горожанин, а фамилию второго поэта НПИ в Кисловодске не знал никто, даже соседи. Мы с супругой болтались по городу целый день, пока вечером мой товарищ не появился.
Кисловодск, можно сказать – это очень маленький фрагмент культурной столицы. Туда на гастроли приезжают театры, оркестры, музыканты. Там бурлит культурная жизнь - ,именно то, что нужно было Зиновию. Кроме того, в своём родном городе он встречался с новыми необыкновенными женщинами, внимание которых он привлекал неожиданными комплиментами.
В те дни мы с ним отдохнули по полной. Сделали вылазку за город в какое-то местное «Ласточкино гнездо», где нас накормили недожаренными шашлыками. Потом мы слушали в филармонии скрипача. Непризнанный композитор выдавал нечто, по словам Зиновия, неизбитое.
Во время нашего приезда нам он рассказывал о женщине, которая каждый год путешествовала за границей. Ему нравилась её необыкновенная укладка волос.
О новых стихах Зиновий в тот раз нам не говорил. Хотя, я знаю, позже он писал кое-что. Он, как и в молодости, принимал близко к сердцу несчастья простых людей. Стихи его - о бесправии и нищете народа. Он понимал, что беды людские - это обратная сторона пустой болтовни тех, кто выслуживал свои бонусы у власти.
Об этом, конечно, и должен был писать честный поэт. Однако, для того, чтобы стать поэтом, в стихах должно было присутствовать ещё что-то. Что именно? Кто знал бы?