/фрагмент 1/
перевод с чешского
автор: Lakrov
оригинальный текст: http://www.pismak.cz/index.php?data=read&id=277706
СЛИШКОМ СТАРЫЙ, ЧТОБЫ ПЛАКАТЬ
Пролог (Нежеланная?)
«Что за люди, всё время на что-то жалуются», - женщина обернулась вслед девушке, заметив на её пальто прямоугольную нашивку с какой-то надписью. «А ведь им здесь живется гораздо лучше, чем нам».
«Я бы сказал, что этой живётся примерно так же» - предположил вслух мужчина.
«А что у неё там написано вообще, ты понимаешь?»
«НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ ДОМА НЕ НОЧУЮ».
* Хайке *
-Сеть-
«Несказанная красота!» - захлёбывалась она неискренним восторгом.
«Непроизносимое название» - покачал головой он, прочитав надпись на вокзальной таблице.
«А эти здешние гостиницы – вот, как всё-таки видно традицию и уровень. Тебе не кажется?»
Он молчал. Умудрённый опытом, он уже умел при слове «гостиница» не думать о роскоши.
В столовой было полно народу. Им пришлось ждать ужина в холле. Он вытащил из кармана замусоленную книгу и открыл её на первой попавшейся странице. Часто это делал. По правде говоря, даже не читал. Просто проверял, остались ли буквы на своих местах.
Уже долгие годы он почти везде возил с собой какую-нибудь из любимых книг, чтобы каждое новое место напоминало ему то, что он уже знает. В своём роде, это был способ, как связать новое впечатление с давно сохранёнными. Ведь ни одна из увиденных им новых картин не должна оставаться без связи с воспоминаниями из прошлого, иначе её легко забыть. Пейзажи и краски, словосочетания, даты и события, имена и цифры – всё это образует сеть, которая может привести коснувшегося её человека, где бы он ни оказался, в любое другое место, которое ему необходимо вспомнить. Десятки лет он придерживался этой схемы. В каждой точке сети воспоминаний соединяются четыре пути. По первому человек приходит – он воображал это место как вход. Второй ведёт глубоко в прошлое – он представлял его себе как колодец. Третий тянется дальше и предлагает будущее. А четвёртый путь – это тупик, это лишь направление или возможность направления, о существовании которого человек знает, но не последовал. Это воспоминание о том, чего никогда не было и уже никогда не будет.
У большинства узлов его сети были имена. У этого последнего ещё нет.
В ожидании ужина в вестибюле он снова открыл книгу и… Его удивила бумажка, которую он в ней увидел. Текст на листке гласил:
Н а с т о я щ и й т а л о н п р и н и м а е т с я к о п л а т е
половины стоимости
Он растерялся. Его расстроило то, что он обнаружил не одну, а две точки соприкосновения данного момента с прошлым. Которую из них выбрать? Содержание страницы или текст на талончике, использованном когда-то в качестве закладки? Обе точки были каким-то образом связаны с прошлым. Какую из них сохранить, а о какой забыть? Он вдруг понял, что не может забыть ни одну из них. Ну так что же, нарушать схему? Он с досадой закрыл книгу, и когда она захлопнулась, воздух подхватил листок. Тот покинул своё долголетнее укрытие и плавно опустился на пол.
Она нагнулась быстрее, чем он. «Это можно выбросить?» - спросила на чужом языке.
«Нет!» - ужаснулся он.
«Почему нет?»
«Это очень важная бумага» - он отобрал у неё листок.
«Для кого важная?»
«Для меня!»
«Вы получите за неё много денег?!» - произнесла она с заговорщицким выражением, но без какого-либо намёка на то, что мечтает о каких-то деньгах.
«Нет!»
«Тогда почему?»
«Она просто очень старая».
«Старые вещи – важные?» не отставала она.
«Да нет же. То есть – да!»
«Она связана с этой книгой?»
«Немного».
«У меня тоже была одна старая книга. О девушке, которая распустилась. Её звали…»
«Хайке!» - услышал он у себя за спиной.
«Извините…» - она нервно обтянула казённый фартук и убежала.
Он всё ещё думал о нарушении схемы, и о том, какое имя присвоить этой несчастной точке. Её зовут… Хайке, вспомнил он, и с отвращением содрогнулся.