Мама умерла двадцатого июня сорок второго года. За это время мы уже успели привыкнуть к смерти. Но такой страшной гибели, которая выпала на долю моей дорогой любимой мамочки, я не мог представить себе даже в самом кошмарном сне.
Была горячая сенокосная пора. Все мы работали на износ без сна и отдыха. Бабы, дети и старики вкалывали за мужиков, их ведь попросту не осталось в колхозе. Скудная пища и густая жара отнимали последние силы, лишали разума. Мы двигались в каком-то дурмане, иногда совершенно не понимая, что и как делаем.
Метали стога. Все торопились управиться до дождей. Работали молча, не оглядываясь друг на друга. Иногда, выпрямляя затекшую спину, я успевал заметить, как взметались вверх десятки вил, как мама, стоя наверху стога, на самом солнцепеке, принимала сено и быстро укладывала себе в ноги. Пот ручьями лился по ее лицу, выедая глаза жгучей солью. Платок и рубаха давно намокли и не спасали уже от жары. Но мама продолжала работать как всегда быстро, молча. Взгляд суровый, губы сжаты в тонкую ниточку. Ни стона, ни вздоха, ни звука.
Солнце припекло не на шутку. В какой-то миг я разогнул спину и увидел, что моя мама стоит на стоге закинув голову и прижав к глазам руку. Она была белая как мрамор. Мне вдруг пришло в голову, что это статуя на высоком постаменте. И чуть не засмеялся – вот дурак. Да мне бы броситься к ней, закричать. Да что там… стоял и смотрел. Дурак и есть дурак.
А в следующую секунду моя статуя начала заваливаться набок и полетела вниз. Никто внизу и не заметил ее падения, и бабы встретили маму на поднятые вилы…
Не помню даже, кричал ли я. Да и другие тоже не закричали. А может я просто-напросто оглох от ужаса. Подошел к ней на негнущихся ногах, не веря… совершенно не веря в случившееся. Мама лежала на земле, обводя всех каким-то странно удивленным взглядом. Тело ее сотрясалось, изо рта текла кровь. Я бросился на колени, схватил ее руку, звал, звал, звал… А мама смотрела на меня и молчала. Ни стона, ни вздоха. Ни звука.
Потом я увидел. Впервые увидел смерть так близко. Я видел, как живые мамины глаза становятся стеклянными. Да… У смерти стеклянные глаза.