Напряжение, разочарование, радость - это то, что сопровождает ценителя художественной литературы на страницах романа Л. Н. Толстого "Анна Каренина". Если говорить о героях, то их количество весьма отстаёт от числа персонажей в войне и мире. Сказываются размеры произведения и основная мысль. Зато как точно, до мельчайших подробностей описаны характеры, быт и нравы. К примеру, Стива - человек - весельчак, грусти и скорби которого я не почувствовала ни в одном из диалогов, ни в одной ситуаци, даже когда он был на грани разрыва с женой, всё мнимо и недолговечно, та же ложная скорбь и велекодушие присутствует, когда Анна испускает дух. Персонаж беспрестанно предается увеселительным вечерам и знакомствам с новыми женщинами на его жизненном пути. С Долли он потому, что так удобно, привычно, комфортно. Абсолютно индифферентно на то, что любовь отжила своё, и даже об отцовской речи идти не может. А была ли она?
В эпизоде на охоте Облонский открылся для меня в полной мере, с самой непристойной стороны для женатого мужчины. Исходя из этого разговора, Левин выносит для себя не лучший урок, его посещает мысль, что он , действительно, "обабился". " Главное дело - блюди святыню дома" -, говорит Стива Левину, который так долго шёл к своему счастью и для которого это кажется неуместным, вычурным, преступным. Это две противоположности, которые в силу своих мировоззренческих взглядов никогда не притянутся. Облонский берёт от жизни максимум удовольствий, он гедонист, его девиз напоминает кредо Варвары из драмы Островского: "делай, что хочешь, лишь бы всё шито да крыто". Он не ограничивает себя в пристрастиях, зато сух и надменно сладострастен в кругу семьи, приспосабливается, прирастает и напоминает хамелеона, обладающего мимикрией. Встретив такого человека в реальности, хочется пройти мимо, но в то же время вокруг него всегда будет пучина страстей и многолюдие.
Что же Левин? А он человек семейный, довольствующийся малым - кровным родством и землей-матушкой. Это своего рода герой-деятель, но не общественный, так как в нём прочитываются нотки меланхолии, которая мешает освоиться. Он делает из себя Человека, думает, размышляет и чувствует, чувствует…Во время родов Левин беспокоится о Кити и будучи неверующим человеком обращается к богу. Кроме "гадливости", казалось, отец больше не в силах испытать что-либо к своему ребёнку, но он тщетно пытается. Это состояние глубоко переживающего персонажа, а главное - проживающего до мельчайшей подробности. Его спасение в мыслях и труде, он деятелен и подтверждает это своими поступками. Застенчивость, недостаток знаний в науке и свете мешают ему приспособиться, это ещё одно отличие от Стивы.
В романе присутствует и ещё один мужской и не менее интересный персонаж - Вронский. Это герой-кокетка, котрый является коллекционером женщин, прельстившими его. Он питает страсть к азарту, который получает при виде новой жертвы, появившейся на горизонте. Не трудно разглядеть халатность и несерьезность намерений к Кити, которая так влюблена в его чопорную военную фигуру. Увидев на балу Анну, он сразу увлекается ею, несмотря на то, что она замужем и имеет ребенка. Мало того, герой преследует женщину и едет за ней в Петербург. На всех вечерах они встречаются, и их знакомство всё более приобретает любовный характер. Будь на месте Карениной другая зрелая и состоявшаяся, очаровательная собой женщина, Алексей увлекся бы и ей. Это всего лишь дело случая, великая фатальность, неотвратимость. Но сейчас не об этом, а, скорее, об итогах этого изрядно помотавшего героев романа.
Что же Анна? Это женщина-загадка,но в то же время время- открытая книга, ведь многое можно прочитать на её лице (сцена скачек). Она всегда мысленно идёт по пути наименьшего сопротивления, пожиная плоды своей абивалентности. Героине, после раскрытия её падения, предоставлены все дороги и всё, что угодно её блуждающей душе. Но из-за привязанности к сыну, женщину терзают сомнения и муки совести. Ещё недавно, сияющая и очаровательная фигура лавировала в кругу светских приёмов, а теперь она испытала на себе горечь поражения в глазах мужа и его внезапное великодушие, агонию, бред, рождение и перерождение. Согласитесь, тяжелая ноша для хрупких женских плечей. И Анна бежала: от себя, мужа, сына, даже от Бетси и стоящего за ней света. За границей героиня увлекается искусством, и боль становится далекой, заоблачной. Стадия ремиссии, в которой находится Каренина, ослепляет и увлекает настолько, что она "редко вспоминает о сыне". Материнский инстинкт утерян? Нет, он сидит глубоко внутри и просится на волю. После встречи с Вронским любовь к сыну ушла на второй план. Ушла, но не пропала. Иначе дело обстоит с новорождённой Ани, которой даже не удосужились дать имя. Снобизмом повеяло, обывательщиной, предвзятостью и даже ненавистью. Если Левин пытается испытать что-то по-отечески тёплое к сыну, то Каренина ведёт себя так, будто это не живое существо, а бутафория, даже несмотря на то, что та "привязала её к себе". Это один из способов сублимации, не более. По приезде в Москву отношения с Вронским притерпевают отрицательную сторону. Анна всё время действует супротив, устраивая конгломерат из сцен ревности и страстной любви. Диалектика души Толстова приближает читателя к героине, заставляет чувствовать боль и неистоствовать. Каренина меняется снова, ей душно в одиночестве,а дочь так похожа на Вронского, что это становится невыносимым. Впервые, после счастливого времяпрепровождения, Алексей подумал, что отдаст ей всё, но не свою мужскую независимость (сцена отъезда на выборы). Когда Анна наперекор любовнику,отправилась в театр, туда, где царили сплетни, хаос и смешки за спиной, тогда она почти нивелировала хорошее отношение к себе. Это было нелепо, глупо и мерзко. Вронский поехал за ней, в её лице прочитывалась непоколебимость, но внутри героиня страдала. Тогда он в первый раз испытал к Карениной почти чувство злобы, она сама наказала себя за своё непослушание и тягу к острым ощущениям. А своей гибелью - бесполезной и до конца не понятой самой ею, растоптала душу перманентного кокетки, корившего себя. Хотя в чём его ошибка? В том, что не уделял должного внимания и оттягивал время отъезда в деревню?