Если поискать минут сорок-пятьдесят, я найду в своих фотоархивах одну примечательную фотографию из той части моей жизни, когда я преподавал ненцам в Воркуте. Дело было в конце одних из библейских курсов. Да, чтоб вы представляли: несколько недель в году воркутинский Дом молитвы – это место непрерывных встреч и прощаний. Здесь такой перевалочный пункт приезжающих и отъезжающих миссионеров, ненцев, преподавателей, гостей и прочих сочувствующих и участвующих. А где встречи и прощания, там объятия и поцелуи.
На фотографии, о которой я веду речь, запечатлено объятие не буду говорить кого с не буду говорить кем. Скажу, что оба этих человека – едва ли не самые жизнерадостные и общительные из известных мне. Этим фотография и замечательна – на ней счастливое лицо одного служителя, обнявшего другого. Эх, еще бы вторую карточку в пару к этой – вид со спины этого брата со счастливым лицом того. Я напишу здесь немножко не про счастливые объятия, а про объятия вообще.
Расскажу мысль, под действием которой хожу прямо сейчас. Вчера на пробежке дослушивал последние письма из переписки Пастернака и Фрейденберг (перед этим прочитал том его переписки с первой женой, на очереди том переписки с Мариной Цветаевой, хочу найти его переписку с Рильке). И вот Ольга пишет Борису, что ей так хочется встретиться с ним, обнять его. А потом обрывает фразу: «а руки-то пустые». Она потеряла после Ленинградской блокады родных, сама еле живая, слепнет, мысль еле движется. Ее научные работы не печатают, аспиранток срезают на защитах (форма расправы с ней). И меня впечатлил образ: объятие пустыми руками. Пустыми не буквально, а в самом страшном метафизическом смысле.
И я подумал о человеке, о котором проповедую последний год и о котором рассуждаю в фоновом режиме почти непрерывно: Иов в конце книги обнял Бога самыми пустыми руками, какие только могут быть. И это объятие было крепче, чем если бы его руки были полны благословениями.
Иов, Иов, на гноище сидя,
Глядя в черный, бездонный провал,
Ты незримого Бога увидел,
Ты беззвучный глагол услыхал.
Бестелесный, Он мира весомей.
Безоружный, пронзил естество.
И никто не поймет тебя, кроме
Тех, кто видел и слышал Его.
Зинаида Миркина, 24.7.2015
Я так любил всегда смотреть на летающих над перекладиной гимнастов. А если задуматься: чтобы так парить, им надо регулярно разжимать руки. И наверняка это страшно, как минимум сначала. Иова никто не спрашивал, согласен ли он разжать руки и отпустить благословения. Он лишился их – и упал, а не воспарил. Грохнулся с размаху лицом в бетон. И лежал с судорожно сжатыми руками и вопросом к Богу: почему? Когда же Бог явился (и на вопросы его не ответил, но Сам стал ответом), Иов наконец разжал руки и... воспарил над перекладиной. И обнял Бога пустыми руками с разжатыми ладонями.
У меня на эту тему ситуация-картинка недавно случилась. Ну, то есть не такая, конечно, но тоже с тегом "объятия". У нас были в гостях дорогие мне люди, которых я вижу очень редко. И вот один из этих людей внезапно уходит, за ним приехали и выходить надо прямо сейчас. Прощание случилось неожиданно, в процессе других бытовых движений, я держал в руке кружку или чайник, был вполоборота к этой гостье и обнял ее одной левой рукой и некрепко.
Эта картинка добавилась к кругу образов объятий, которые отложились в моей памяти. Обнять можно так по-разному. Сыто, быстро, дежурно. Отчаянно, на запоминание, впрок. Занятыми руками вполоборота, но от души. Раскрытыми руками, но без души.
Макс Черепица рассказывает, что Кристина Уодке в книжке "Radical Focus" описывает Синдром Блестящего Объекта (Shiny Object Syndrome) на примере древнегреческого мифа о девушке по имени Аталанта. Она не хотела замуж, поэтому сообщила папе-царю, что выйдет только за того, кто победит ее в беговом соревновании. А бегала она, разумеется, лучше всех. У всех из-за этого не получалось ее победить, сколько бы ни пытались. Потом появился юноша по имени Гиппомен и схитрил: прихватил с собой на пробежку золотых яблок, и каждый раз, когда начинал отставать, кидал их под ноги Аталанте. Та останавливалась, подбирала яблоки, и в итоге проиграла.
При чем тут объятия? Все просто: с золотыми яблоками в руках особо не пообнимаешься.
02.05.2018