Когда сквозь сомкнутые створы мы наконец выбираемся на поверхности жизни, сколь цветна и феерична наша судьба в первое житейское десятилетие!
Если мы рисуем, то как Пикассо или Матисс. Если говорим, то афористично, подобно мудрейшим из мудрейших! А главное, мы видим мир в первозданной простоте без нагромождения лишних и столь необходимых в будущем деталей: «Мама, солнце упало в лужу!»
И всё бы хорошо, но над нами шумят, как сосны на ветру, взрослые папы и мамы. Они бегут под крышу, едва упадёт на землю первая капля дождя. И волокут нас за собой, не спросив, хотим мы этого или нет. Но я люблю дождь! Движение влаги мне напоминает материнскую утробу. Под дождём я чувствую себя спокойно и хорошо.
По вечерам взрослые пичкают нас телевизором, в котором уродливые телегнусики ведут себя, мягко говоря, по-разному. А потом они укладывают нас спать, чтобы самим смотреть Урганта (странная фамилия) или на ночь просматривать "евангелие" от г. Соловьёва.
А я хочу смотреть на звёзды! Хочу знать новости Вселенной, ведь я уже четыре года вынужден жить по-человечески, без оглядки на мою прекрасную и бесконечную alma mater!
Увы, я страдаю и расту одновременно. И практически ежедневно замечаю, как всё более ослабевает во мне сила притяжения звёзд. Мой рисунок становится правильным. Он всё более походит на рисунок соседа по асфальту. А говорить меня учат уже предложениями, в которых есть подлежащее, сказуемое и набор всевозможной житейской необязательной мишуры. Я не скажу теперь: «Солнце упало в лужу». Изложение этого трогательного события теперь займёт у меня множество ленивых и правильных строк, например, таких: «Когда я с мамой прогуливался по аллеям парка, в одной из луж, непросохших после дождя, я увидел отражение солнечного диска. Мама шла быстро и держала меня за руку. Поэтому, обрадовало это меня или оставило равнодушным, сказать не могу – не помню»
Сегодня, 24 мая 2017-ого года. Приказом исполняющей обязанности директора средней школы (чуть не написал «общевойсковой части») № 525 госпожи Мизулиной Екатерины Абрамовны я переведён в третий начальный класс. Товарищи по классу поздравили меня с этим событием, а мама подарила мне новый рюкзак-ранец. Я тут же набил его дисками, флешками, зарядками и прочей палёной мелочью из набора «Всё для амёбного школяра». Застегнул ремешки и вдруг почувствовал, как же я... устал от жизни! С великим трудом отнял я от одиннадцати два и обнаружил, что мне предстоит сидеть за партой ещё девять долгих лет! Это почти столько же, сколько я вообще живу на свете. Даже больше, ведь с возрастом время жизни удлиняется. Вот моя бабушка каждые пять минут спрашивает: «Коленька, сколько сейчас времени?» Я ей говорю, а она мне в ответ охает: «Всего-то?.. Какой долгой оказалась жизнь!»
Правда, Витька, сосед, меня успокаивает: «Ты, Колян, не переживай, кому жить надоело записываются на эту, как её, эвтаназию. И все дела!» Вот я и думаю, может мне заранее записаться? Вдруг очередь набежит. Ведь сейчас жизнь, как говорит наш дворник Руслан, "она не для каждого". Надо подумать.
Сегодня 22-ое июня 2026 года. Решил записывать числа. С ними спокойнее. Время ощущаешь, как на привязи. Захотел – отпустил, понадобилось – прибрал, дату поставил, будто колышек вбил.
Нынче последний звонок и всё такое. Историчка утром, прощаясь с нами, спрашивает:
- Вы хоть помните, что за день сегодня такой?
И смотрит на меня. Ну я отвечаю:
- Известно какой, третья годовщина воссоединения России и Украины.
А она:
- А ещё?
Меня от радости переклинило, стою – молчу. Выручил Роська Лемехов. Он ей:
- Марь Васильевна, так звонок уже! Урок-то закончился!
- Эх, Ростислав, у кого закончился, а у кого только начинается! – улыбнулась учительница. Мы-то смотрим – у неё слёзы на глазах. Взяла она со стола свою сумочку и тихо вышла из класса. Вот такая история…
2 мая 2036 –ого года. Гляди-ка, нашёлся дневничок! Вот что значит иногда разбираться в доме.
Десять лет не жил, а присматривался, выгадывал. Думал, подхватит меня жизнь да понесёт, как вешний ручеёк бумажный кораблик. Не понесла. И вообще, ей бы внутри себя разобраться, а потом уж ублажать бездельников. Самой бы не сгинуть. Вон, Украина, опять откололась. Ну, как дети, ей богу!
Зато я понял главное: быть мне вечным и безликим "недо", пока любовью брата любить себя не научусь. Всё! Хватит жевать воздух!
Вышел я тогда на крыльцо да как закричу:
- Люди, люблю вас каждого, потому что один из вас - я!
Слышу, ответили.
Поглядел я на себя в зеркало, мать честная, одни пролежни да синяки под глазами! Эка шелухи наросло за десять лет...
Тогда же первым делом в доме разобрался, пол отмыл. Люблю, когда пол сверкает! На письменном столе "флотский" порядок навёл. Вот дневничок нашёл. Глянул в него, а жизнь-то продолжается!