Однажды мы, несколько поэтов из литературного объединения «Доблесть», поехали выступать в военный госпиталь в Боровляны под Минском. По дороге Матвей Миронович Рейзин, пожилой отставник, рассказывал нам, как он, будучи молодым лейтенантом, служил на Сахалине в 1954–56 годах.
Он приехал туда с юной женой – женился сразу по окончании военного училища. У них родилось двое детей, один за другим, – в этих суровых, можно даже сказать, диких условиях. Конечно, там и гражданское население жило неподалёку, и больница имелась, но это – в посёлке, в восьми километрах от их зенитной части.
Зимой дороги заносило основательно, машины пройти не могли, а поезд ходил только раз в сутки, и доехать до посёлка, если возникала такая необходимость, удавалось только на санях.
Молока в рационе у военных не было, поскольку коров в воинской части, как вы понимаете, не держали, и его передавала с поездом женщина из посёлка два раза в неделю – только для детей молодого лейтенанта, больше там детей ни у кого не было. Бидончик оставляли на станции, и его забирал кто-нибудь из солдат, возвращавшихся в часть, а потом отец прибегал за ним, когда выдавалось время. Следующим поездом бидончик отправляли назад.
Ни разу молоко не пропало, никто не соблазнился, хотя солдаты практически не видели молока. Все служащие знали, что оно – только для малышей молодого лейтенанта. То есть для их матери молока тоже не было. Возможно, сухое молоко на Сахалин доставляли, ведь чем-то же надо было поддерживать силы защитников родины, но было ли оно в продаже – об этом мне не известно.
Трудностей военным хватало, а радости нужно было находить и организовывать самим. Кино в клубе смотрели раз в неделю. Коробки с фильмом привозили откуда-то издалека, прокручивали половину фильма и тут же передавали её в другое подразделение, находившееся в нескольких километрах, а оттуда – в третье. Таким образом, за вечер кино успевали посмотреть все желающие. Это всегда было большой радостью для военнослужащих Сахалина, в то время практически оторванных от всей страны и, соответственно, от культурных событий. О телевизоре, как вы понимаете, речи ещё не шло.
Рейзин и его жена прожили вместе 53 года. Он посвятил ей много трогательных строк. К сожалению, она уже умерла. А ему сейчас 83 года, он пишет замечательные стихи о том, что ему запомнилось в его богатой впечатлениями жизни, о людях, с которыми он служил в армии и работал, выйдя в запас.
Те самые малыши, для которых с поездом передавали молоко, благополучно выросли. Дочь преподаёт историю в Минске, а сын стал военным, дослужился до полковника, вышел в отставку и сейчас живёт в другом городе.
2015 год