В шесть, перед умной школой, Аля приехала на летние каникулы в город Уральск. К бабушке и дедушке - в две комнаты полуподвала служебной квартиры, что от пароходства.
Деда вставал рано, шёл на работу. Приходил по-разному, иногда без рубашки, когда босой.
Казах Абдулл оправдывался перед русской женой: "Поля, не ругайся, другому было нужнее". Другому нужнее его одежда, обед, уголь. Кроме работы грузчика, а школ он не заканчивал, подрабатывал кочегаром. Работку оплачивали углём в мешке.
В тот вечер Алька, ученица художественной школы, рисовала на куске асфальта, что недавно одели на землю перед домом соседки, имеющую связи "наверху". Яркие цветные французские мелки, привезённые из большого города - диковинка в провинции. Не зависимо от места, люди тянутся к победителю, горят страстями, давятся, а стало быть уродуются. Как всегда, выигрывал красно-малиновый закат, что сравнивали с рисунком на земле. Но до заката не дорасти. Нешто посмеяться над чудными мелками и девочкой, пробующей снять его.
Вдруг небо стало спускаться вниз само, взглянуть на копию себя. Сначала, на дорожку вытоптанную змеем, спустился дымок. В свете зори он блеснул, перелился в прозрачность, и, нырк, назад, к темноте. Сверкнула белая точка, раскачала ожерелье жемчуга. Абдулл тряхнул чёрными кудрями; угольная пыль полетела, не на лысого змея осела, широкую дорогу оседлала. Зависть от картины, волшебных красок, возможностей другой девочки угасла.
Всякому можно было взять дым за руку, задержать сколько желаешь, сказать: "Он мой. Это дорога нам. К нашему дому". Дымка найдёт в кармане конфеты всем, погладит, рассмеётся над жемчугами.
На следующий день, будто не улицу умыл дождь, лица вымыл. Закат случился вкуснее вчерашнего - фиолетово-красный-розово-малиновый, ежевичный даже. Художница раздала мелки. А близнец небесный получился выплаканным, смешанным с грязью, мелки исписались.
- Деда. Нарисуем его.
Принесли кусок мела, местных, Меловых горок. Не жалко разделили пяткой сапога. Срисовать деду может всякий, без опаски затоптать, быть осмеянным, рассыпаться под завистью. Он обычный мешок, с доступными земными звёздочками - светляками.