Я только раз видала рукопашный,
Раз — наяву и тысячу — во сне.
Кто говорит,
что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Юлия Друнина
***
9 мая на самарском радио сложилась традиция. С 8 утра до полуночи - песни военных лет. Без рекламы и с минимумом слов в прямом эфире.
Несколько раз открывать или завершать этот День выпадало мне. С технической точки зрения - абсолютно ничего сложного: звук настроен, программа работает без сбоев. Поздоровайся, поздравь с Днём Победы, по ходу эфира чуть-чуть корректируй уровень и частоты.
А я всегда волновался. Вне зависимости от стажа и опыта. Всегда. И, конечно, безошибочно ощущал совсем иную (нежели в обычные дни) аудиторию "по ту сторону приёмников".
Я сидел и думал: что, по-настоящему доброе и глубокое, я могу сказать этим людям? Меня там не было. Я понятия не имею, каково это: сидеть трое суток - голодным, замёрзшим, хронически невыспавшимся - в сыром окопе под артобстрелом, потом из последних сил подниматься в атаку. А если выживешь - быть может, хлебнёшь из братской фляжки, да отведаешь наркомовские сто грамм. Скоро на освобождённую землю приедет полевая кухня. Если её не разбомбят по дороге немецкие бомбардировщики. И так - 4 года...
Так что я могу им сказать от себя? Правильно, ничего. Только негромкие поздравления. С низким поклоном за Победу. И снова - песни. Памяти павших и ради доживших.
Кажется, на пятый год эфира 9 мая я смог подобрать какие-то слова. Схожие с тем, что написал чуть выше. И был ошеломлён.
Я не знаю - наверное, они попросили технически продвинутых внуков отправить смс на сервер, надиктовав слова. Другие - позвонили. Понимаете, у них не было ни тени раздражения - мол, что ты там сейчас сказал?! Ты знаешь, что это такое?! Не имеющее ничего общего со сказочно-отлакированными картинами "о войнушке". С её мнимой "романтикой".
- Сынок! Спасибо тебе!
- Я ждала этот День и включила радио ровно в 8 утра!
- Сынок, вчера ведь наши в хоккей выиграли - а ты ничего не рассказал об этом. И, если можно, поставь Козина и Окуджаву...
- Огромная благодарность за Утёсова. На его концерте, незадолго до войны, я познакомился с Варенькой...
Я отворачивался от монитора. Как будто кто-то увидит мои слёзы. Мигом отыскивал в цифровой библиотеке заказанные песни. Нажимал на play дрожащей рукой.
Нет никакой геополитики. Великих строек и свершений. Всё это - мираж. Патетика для восторженных историков.
А есть - люди, истории и судьбы. Уникальные. Не дожившие, недолюбившие. Но - победившие.
Давайте просто помнить об этом...
***
Мне этот бой не забыть нипочем –
Смертью пропитан воздух,-
А с небосклона бесшумным дождем
Падали звезды.
Снова упала – и я загадал:
Выйти живым из боя,-
Так свою жизнь я поспешно связал
С глупой звездою.
Я уж решил: миновала беда
И удалось отвертеться, –
Но с Неба свалилась шальная звезда –
Прямо под сердце.
Нам говорили: Нужна высота!
И не жалеть патроны!…
Вон покатилась вторая звезда –
Вам на погоны.
Звезд этих в небе – как рыбы в прудах, –
Хватит на всех с лихвою.
Если б не насмерть, ходил бы тогда
Тоже – Героем.
Я бы звезду эту сыну отдал,
Просто – на память…
В Небе висит, пропадает звезда –
Некуда падать.
- Владимир Высоцкий
А кадр - из любимой "пост-военной" картины. "Белорусский Вокзал" (1971)