Вчера, в двенадцать часов ночи, жильцы первого подъезда дома 12 по улице Победы, города О, проснулись, кто спал, подскочили, если смотрели телевизор от грохота с последующей вибрацией пола. Бодрствующим почудилось, что в общее помещение, называемом подъездом, влетело чудовище величиной с автомобиль «КАМАЗ». Потерявшим людям сон почудилось, что началась атомная война. Ничего ужасного не произошло, так как по халатности коммунальной службы, из-за ненадежного крепления сорвался со стены почтовый ящик советского производства. Но причина крушения была иной.
После страшного грохота, потрясшего стены старого дома, сопровождаемого блеянием оконных стекол, жильцы хором повылезали из своих «щелей» в интимных элементах домашней одежды – потертых шортах, рваных халатах, а кто в ночных сорочках и желтоватых майках заправленных в трусы. Место происшествия было немедленно осмотрено, сделаны выводы, результаты которых перетекли новое для этих мест явление – митинг. Каждый выступающий вставал на верхние ступеньки клял «всех и всё», включаю местную власть, правительство, досталось и президенту. В разгар несанкционированного митинга, когда пострадавшие жильцы, к которым уже присоединились любопытные граждане из соседнего подъезда, начали размахивать кулаками в стиле Рот-Фронт, двери распахнулись и общественное помещение потекли горной взбесившейся рекой полицейский наряд, пожарные в боевой экипировке с баграми и две бригады скорой помощи. Борцы, с огнем убедившись в отсутствие пожара, а медики, не заметив пострадавших, схлынули обратно в растерянном состоянии. Полицейские же задержались, увидев для себя работу. После недолгих прений служители общественного порядка и обработки нравов удалились, прихватив с собой Сергея Васильевича, именуемого между жильцами Сирожей, алкоголика с тридцатилетним стажем и Леху – лохматого студента, тощего как велосипед с угрями на угловатом лице. Оба «общественных деятеля», проявили себя как активные ораторы на импровизированном митинге по поводу сошествия со стены почтового ящика подъезда из шести квартир.
На следующий день ящик закрепили на стене мощными дюбелями. Один работник злосчастной коммунальной конторы даже немного повисел на нем, удостоверившись в надежности креплений и произнеся в итоге «Зиер гуууд». Крамольным гражданам алкоголику Сергею Васильевичу и студенту Лехе дали по пять диссидентских суток ареста сделав героями. Затем всё утихло и об этом ярком событии осталось лишь напоминание в виде двух дырок на стене над ящиком, так и не заляпанными мастерами.
Почтовый ящик в детстве у людей ассоциировался с неожиданностью, загадочностью, радостью и разочарованием. Он распространял запах, отличимый от тысячи других – запах типографской краски. Газеты пахли дешево – запахом табака папирос. Если же почтальон приносил журналы, то к запаху газет примешивались новый – сладковатый аромат богатства. Письма ничем не пахли. Они выглядели бесстыдно бело, мелко и зло.
Жили тогда люди одинаково бедно. Смотрели в телевизоре два сизых канала, били сверху по его плоской голове, если не желал казать картинку, читали газеты и журналы, долго разговаривали при случайных встречах. Налетевшие тучи враждебные сдули это хозяйство в одну кучу и смыли дождем разочарований в Лету. Народ вооружился плоскими, как доска телевизорами, молодежь растворилась на джунглях Интернета, котов кастрировали и заперли в квартирах, улицы и дворы в провинциях опустели.
Почтовый ящик из загадочного добродушного существа неожиданно превратился злобного монстра, из многочисленных ртов которого вылетали одни неприятности – квитанции об оплате коммунальных услуг, судебные письма, уведомления и повестки. Особо раздражали бесчисленные рекламные листки и брошюры. Запахло от него и окурками.
В прежние времена жилец шел за почтой уверенным шагом бедного и счастливого с улыбкой. Сейчас же он подкрадывается, открывает дверцу и, повиснув на ней, осторожно заглядывает внутрь. Убедившись, что внутри нет окурков и шприцов, он достает содержимое и с неприкрытым омерзением на лице перебирает содержимое, беззвучно шевеля губами. Вполне возможно, что этот факт постоянного повисания и послужил причиной падения этого железного вершителя судеб, закончившегося митингом с неприятными последствиями.