Нельзя говорить нельзя!

Валентина Телухова
Почему-то очень рано я стала искать рифму в словах нашей речи. Может быть потому, что в доме играла гармошка и пелись частушки? Коротенькие и задиристые какие-то.

Стоит милый у ворот

Широко разинув рот.

И никто не разберет-

Где ворота, а где рот.


Или вот еще какая. Про любовь. Грешную.


Я с подружкой Клавою

Вдоль по речке плаваю.

Ну а выйти не могу-

Муж с ружьем на берегу.


Или вот другая.


По реке плывет утюг

Прямо из Саратова.

Девки любят холостых,

А я люблю женатого!


А тещу мне всегда было жалко. Про неё пели наши вот такие частушки:


Зять на теще капусту возил,

Молоду жену в пристяжке водил.

Ах ты - но! Ах ты теща моя!

Ты постой, молодая жена!

Тебя, старую черт не возьмет!

Молода жена живот надорвет!

Частушки пели на гулянках под гармошку и перестук деревянных ложек. С ними выходили на круг и пели их, пританцовывая и приплясывая. И всем вокруг от такого пения становилось весело.

И я стала подпевать, а потом и сама стала сочинять частушки.

Я танцую- топ-топ!

Я в ладошки - хлоп-хлоп!

Милый дедушка, не стой!

Попляши и ты со мной!

Взрослые относились к моим сочинениям снисходительно. Они не критиковали трехлетнюю девочку.

Когда я пошла в школу, я участвовала во всех школьных конкурсах чтецов в нашей четвертой школе города Благовещенска. Иногда на конкурсах я читала и свои стихи.

Снежинки в воздухе кружатся.

Покорно голову склоня,

Они садятся и садятся

На дом, на землю, на меня.

И их толпою окруженная,

Их красотой поражена

Одна стою я, изумленная,

У освещенного окна.

А на ладошки теплые

В прозрачном одеянии

Садятся сестры юные,

Зимы седой послание.

Я точно помню, что эти стихи я написала в третьем классе. И было мне тогда уже девять лет. А в десять лет я написала стихотворение, которое и до сих пор не превзошла.

Амур!Широкая и вольная река!

Ты так прекрасен,

Когда прощальный солнца луч издалека

Твою поверхность серебрит и красит.

И теплый ветерок шумит в твоих волнах,

И тихо шепчется с тобой, играя,

И, чуть плескаясь в берегах,

Бежит,бежит куда-то вдаль

Вода твоя живая.

Зимою ты совсем другой.

Бронею льда закован

Ты весь сверкаешь белизной,

Укрытый снежным слоем.

А ветер уж не добрый - злой,

Снежки в лицо бросает

И кружит белый, снежный пух.

В торосах завывает.

Но вот весна! И лед трещит,

Весне и солнцу подчиняясь.

И снова вдаль вода бежит,

Широкой лентой извиваясь.

Не раз я потом писала стихи о своей любимой реке, но это стихотворение мне почему-то особенно дорого.

Так вот я и жила, подрастала, писала стихи. Я была уже в той поре, которая юностью называется. Мне исполнилось шестнадцать лет. Я отнесла стихи первый раз в жизни в редакцию молодежной газеты. Их напечатали. Но я их не узнала. Кто-то отредактировал их.  Стали ли они от этого лучше? Не знаю. Их пригладили. Они стали чужими. Я сильно плакала. И дала себе слово никогда больше не печатать свои стихи. Нигде.

Слово я свое сдержала. В августе этого года мне уже будет семьдесят лет. Всю свою жизнь я писала и пишу стихи. Одноклассник мой посоветовал мне выйти на сайт "Стихи.ру" и опубликовать все свои стихи именно там. Долго я сомневалась. Но меня убедили друзья, что народ на сайте - доброжелательный, а живая связь с читателями и знатоками поэзии мне никак не повредит.

Открыла я свою страничку на этом сайте и выложила там свои стихи разных лет. И правда, получила доброжелательные отзывы. И было очень приятно узнать, что мое восприятие жизни кому-то созвучно.

НО вот на днях пришел отзыв на некоторые мои произведения. "Плохо. Очень плохо. Не могу похвалить. Есть повторы. Три раза повторили слово "он".

Началось! И так же как в юности, первым порывом было закрыть страницу на этом сайте.

Так нельзя. Стихи мои - это как мои дети. В них душа моя.  Моя боль. Мое счастье. Мои раздумья. И не нужно их воспринимать, как вереницу слов. Они ТАКИМИ родились в моей душе. Впрочем, я и прозу когда пишу, тоже иногда плачу над строчками.

Но я уже повзрослела. Научилась критику воспринимать равнодушно. Закипит в душе, разгорится пламя, но я слышу голос папы - опять ты, дочка,сорвалась. Опять выход из-за печки делаешь. Это ты в мою бабушку-турчанку. Горячая очень. Остынь. Попей водички.

Попила я водички, подумала и ... осталась на сайте.

Ох, уж эта горячность наша. Она в крови. По наследству достается нам. У меня сынок совсем крошечным был - второй годик ему шел. А был он мальчик подвижный очень и своенравный. А я всюду за ним ходила и говорила очень часто слово  - нельзя.

-Неззя говорить "неззя", надо говорить - "моззё, моззё!" - кричал мне мой малыш, топал ногой и смотрел на меня сердито.

Устами младенца глаголет истина.  Нельзя говорить "плохо", лучше все-таки -хорошо. В этом слове больше созидательной энергии.

В школе мне не давалось чистописание. Я была левша - переученная на правую руку. Мне карандаш даже к руке привязывали бинтиком. А моя первая учительница - Вера Никифоровна - брала в руки мою тетрадь с каракулями, показывала мне буквы, которые я написала хорошо. А и было то их всего две-три на весь текст.

-Смотри, Валя, как хорошо ты написала ЭТИ буквы. А раз ты их смогла написать так красиво,значит и все когда-нибудь научишься писать красиво.

И я научилась.

Сейчас появились редакторы, которые улучшают авторский текст. Настолько, что исчезает самобытность авторская, исчезает лицо писавшего. Вроде бы и слова правильные и стоят они на месте. А чего-то не хватает.

Нет. Свои работы я никому не доверяю. Правлю их сама. Рецепт простой - пишу, даю отлежаться, потом читаю и правлю, если нужно. Так я большие произведения пишу. Рассказы тоже нуждаются в правке. Но тут путь их рождения немного другой. Рассказы долго рождаются. Их я пишу вначале в своем воображении, думаю над ними, наполняю деталями реальной жизни, рисую портреты героев. А уж какими они приходят к вам, дорогие читатели, только вам и судить.

А в людях я ценю доброжелательность. Больше всех других качеств.