Я больше никогда не смогу вернуться сюда, на это укутанное тенями кладбище. Узорная решетка ворот как всегда откроется в десять утра, но уже не для меня. Я - не смогу вернуться. Не смогу пройтись по узкой аллее куда-то вдаль, оглядываясь удивленно по сторонам... Вокруг столько имён - а ты один!.. Всегда здесь один, высматривающий что-то в том просвете в конце тропы между кронами деревьев. Но прежде, ты знаешь, один изгиб, направо, затем налево, и немного вкруг - так чтобы, обойти весь путь маршрутом с наилучшими видами. Обойти - и не встретить на нём ни души. Точнее, ни человека. Душ-то тут множество. Но и не думают заговаривать. Вообще - наверно, не думают. А я - разве что совсем чуть-чуть. Когда идешь так медленно среди возведенных надгробий, волей-неволей успеваешь прочесть все надписи на них, познакомиться со всеми местными нежителями. Как мне будет не хватать их компании!
Ну хотя бы еще разок, еще разок! Я бы!... Но нет. Сюда мне больше вернуться не суждено. Прощай, навсегда, Джойнер! Наконец ты присоединился! Кто ты? Какова была твоя длинная жизнь, что теперь осталась только короткая надпись? Джойнер. "Я прошел свой путь".
И мне вот - сюда уже не вернуться. Не увидеть больше белых фламинго, что прилетают сюда каждое утро на водопой к реке, прилегающей с южной стороны. За мной не побежит больше голодный бродячий индюк, в надежде что вознагражу его чем-то съестным. Пища моя - больше не подходит тебе. Тучи закроют солнце, и в одночас станет сыро и мрачно, душу охватит тревога, а в той тревоге - смутная надежда. Что всё-таки вернусь... Однажды... Вопреки всем законам возвращения... Зайду опять в эти утренние врата, и солнце будет подмигивать из-под крон густых зелёных деревьев... Я пойду опять по тропе и буду глядеть с какой-то надеждой в самую даль, не понимая, что на самом деле - только пришел оттуда...
Но я буду глядеть и по сторонам... Снова увижу стаи фламинго, бродячих индюков и белок, проворно скачущих по высоким стволам... Черепах, булькающих с нагретых камней в синюю стынь реки... Много чего я смогу увидеть, услышать, почувствовать, и быть может, даже понять... Как вдруг молчит всё вокруг... Как вдруг спокойно... Будто сам - застывший памятник всему былому... Но вот мигнул ресницами, зашевелись нервы и мышци, чтобы сделать шаг, и вновь, немного помолчав, ты ступаешь дальше, и теплый юный ветерок в тот самый миг пускается за тобой, обгоняет, будто только того и ждал... Как хорошо о таком помечтать!.