Сколько же она их поменяла за свою жизнь, но эта старая заброшенная
квартира на Васильевском острове, снится ей каждую ночь.
Вот уже вторую неделю снится.
Она просыпается , идёт на кухню и ставит чайник на плиту.
Он тоже тащится за ней на кухню, закуривает и открывает окно.
А за окном полная луна и месяц май.
Запах сирени и жасмина, крик совы.
Она выходит в сад и ложится прямо на газон. Мягкая шелковая зелёная трава
принимает ее в свои объятия.
Запах лаванды усыпляет и она видит сине-зеленые сны.
В той кухне на Васильевском острове висели такие сине-зеленые занавески. А на них были нарисованы маленькие совы.
Она проснулась посреди ночи на газоне и увидела пролетающую прямо над ней сову. Воздух был туманно-синим, а глаза у совы зеленые.
Она замёрзла и пошла в дом, чтобы согреться.
Включила электрический чайник.
Он не пришёл следом за ней.
Тогда она закурила в одиночестве.
Да, надо бы открыть окно, но тогда зеленоглазая сова немедленно прилетит
и сядет на подоконник.
Будет смотреть на неё с укором: мол, что же ты тогда окно не закрыла,
не уберегла...
В их старой квартире тоже жила сова, хрустальные часы в виде совы зеленого цвета. Они тогда остановились.
Навсегда.