В Тель-Авиве много автобусов. Они очень любят людей и прямо-таки дерутся за то, чтобы сделать их своими пассажирами.
– Я первый подъехал!
– Нет, я!
– Тогда отъезжай уже, сколько можно стоять?
– Я 31-й, мне еще пять минут до расписания. А ты 60-й, тебе надо – ты и езжай.
Идешь вдоль шумного проспекта в поисках остановки – ура, нашёл. Жёлтая такая табличка на стойке у самого края тротуара, и возле нее ожидает несколько человек... Секундочку, а вот впереди такая же? И еще дальше, и еще? На десятой табличке махнёшь рукой: надоело считать. Десять остановок, и на каждой несколько номеров, от нуля до двести какого-то.
Автобусы подъезжают, ловко лавируя в транспортном потоке, словно киты. Быстренько забирают своих и гудят дальше. Внутри прохладно, просторно, сидишь развалившись, следишь за остановками в телефоне. Спешить некуда, все равно автобусы еле двигаются в пробках, дыша в спины один другому.
В конце концов остаюсь один в салоне. Вот и моя остановка, аэропорт Сдэ Дов.
– Прилетай ещё! – гудит автобус и уносится.
Он занят, у него рейс.
У меня тоже рейс. Иду в маленький, как ларёк, аэропорт и думаю: не прилечу, а приеду.
Автобусом.