Человек вошел в трамвай и взялся за поручень. Я стояла позади него и не могла видеть его лица, но когда мне это было нужно с моей способностью видеть всё изнутри? Раньше, я частенько баловалась этим, а потом пропал интерес. Ну а как еще? Сколько всего "насмотрелась". Но тут мне вдруг захотелось опять. Вот бывает так, что ни с того ни с сего - вдруг хочется халвы или умереть? И кто его знает отчего? Даже для меня загадка. А может, просто захотелось проверить - не разучилась ли? Не разучилась.
Нет, как всё же легко читать мысли людей! Наверное, это оттого, что я сама когда-то была человеком. Во всяком случае, мне так казалось. А потом вдруг в один миг поняла, что это не моё. Но это уже другая история. Сейчас же - про него. Он стоит и держится за поручни. Порой трамвай покачивает, и это создаёт помехи в транслации из его головы.
Он: "Проснулся разбитым. И видно всё оттого, что не вовремя. Не в ту минуту сна. Нет, чтобы чуть раньше или чуть позже, а надо ж такому было случиться, что именно в тот момент, когда самолёт, которым летел, клюнул носом о воду. Почему-то пилот был спокоен как удав. И я был в салоне один. А салон - смех какой-то! - небольшая круглая комната! Кокнулись. Но не совсем. В общем, выжили, иначе как бы я проснулся?
Вот и выходит, что проснулся стукнутым. Голова болит потихоньку. Не так, чтобы раскалывалась, но и того хватает, чтобы целый день её чувствовать. И те мысли, что в неё зачем-то без конца приходят. Бестолку всё - а они продолжают приходить. Вот как человек, перехавший на другую квартиру - а к нему еще какое-то время в почтовый ящик будет приходить подписка на ненужную газету, рекламные проспекты с предложениями о смене цвета глаз да брошюрки о "Славе спасения во Христе". Христа ради, зачем они ему, раз он уже "съехал?" Вот так и мне. Всё шлют, шлют...
Главное, вчера проснулся - и, как обычно, ничего такого со мной не случилось. В самолётах не разбивался... А вот сегодня... Думаю, раз такое дело - пошло оно всё к чёрту, поеду за струнами..."
Она: Молодой человек держится правой рукой за поручень. Зачем-то одел немодную рубашку в клеточку, должно быть не следит за модой? Интересно, как давно. Рубашка с короткими рукавами, и когда он держится за поручень, короткий рукав задирается наверх и виден даже кусочек худого плеча. Загорелые руки, длинные пальцы как-то чересчур крепко обхватывают поручень. Может, он художник? Или нет, - музыкант? И не надоело мне играть в детектива, когда просто могу дальше всё слушать? Только... вот как-раз и местечко образовалось...
Он: Стала рядом. Ну не буду я на неё смотреть. Волосы слишком длинные, глаза черсчур светлые... Ноги на каблуках конечно же кажутся выше... Красная папка в руках, на ногтях слишком блестящий лак... Но ведь стала рядом. В трамвае это неизбежно. Как неизбежно - слышать её запах. Ну а что толку - если всё это бесполезно? Бессмысленно, невозможно... Болит голова, так еще и кондукторша проходит мимо каждые тридцать секунд и кричит громче, чем можно было - "за проезд! за проезд!"...
Она: Хмм.. по его руке побежали мурашки... А когда так - мне неудобно подслушивать... Возможно, там слишком личное. Интересно, конечно, о чём он подумал в этот момент?.. Что делает его таким чувствительным?..
Он: "Какое приятное солнце... голова, конечно, по-прежнему есть... правда, неуверен, что на плечах... но эти лучи солнца, вдруг осветившие мою руку... Отчего вдруг весь покрылся мурашками?.. Может, она посмотрит и увидит? Хмм... увидит - что? Что я чувствую? Увидит - и что?.. А что, собственно говоря, я чувствую? Что стою на границе миров? Одной ногою всё в том еще сне, а другой - вот в этом? Где я еду в трамвае, еду за струнами... В этом сне - мне уже порядком лет, трамвай проезжает мимо одного высокого серого здания - и я вспоминаю, что в каком-то еще сне - я здесь чему-то учился... А через одну остановку - еще одно здание с аркой и высокими колоннами, и кажется, в нём я тоже провёл сколько-то дней, веков или лет... Учился чему-то еще... И так трамвай проехал прямиком до сегодняшнего дня... Только куда мне?.. Зачем? Ах, да - за струнами... Мне нужно поменять на гитаре уже обветшалые струны, чтобы записать мелодию, которая была написана несколько столетий назад... Вот он, так неожиданно раскрывшийся, смысл жизни. Поменять струны, чтобы записать мелодию..."
Она: Да, верно. Гитарист... Только, сдаётся мне, в тех серых зданиях - учился он отнюдь не музыке... А хорошо бы было, чтобы у него получилось записать ту его мелодию, и я могла бы её послушать... И распробовать на вкус смысл его жизни...
Эх, чудак-человек!.. Рассказать бы ему, сейчас, как когда-то я тоже была человеком... И смыслом моей жизни каждый день было выйти к одной полянке и провести рукой по коре одного дерева... Эх, какой она была прятной наощупь!... А потом сесть у его ствола и смотреть на небо... Но нет, я уже сама начала забывать, я выходила верно только в те дни, когда по небу бежали облака и время от времени закрывали сияющее солнце... И каждый такой раз, когда вдруг - в одну секунду - темнели деревья и травы, и листья, на которые я глядела, переставали просвечиваться и будто становились осторожными и опасливыми, будто что-то вот-вот должно было произойти! Ведь как же - вдруг темнел и воздух, и ветер становился прохладней, я сразу это чувствовала... И всё становилось вдруг таким пронзительно чётким, но в тоже время - эта была зыбкая чёткость... Чёткость вишневых косточек на счётах, которые будто и ждали - прикосновения чьих-то пальцев... Всё как-будто чего-то ждало... Может, когда опять ветер рассеет облака и выглянет солнце? И осветит мои руки, так что по ним невольно пробегут мурашки?..
Конечно, я это заметила... И услышала, как он слышит мой запах... Но ведь только я уже давно не человек... Когда-то - он мог быть моим братом... Еще может быть станет... Когда запишет ту самую свою мелодию... Тем самым, исполнив "смысл своей жизни"... Жизнь его станет совсем бессмысленной, как теперь и моя... И тогда, быть может... Да только кто знает - сколько лет или жизней уйдёт у него на то?..
Трамвай остановится через десять минут... Он выйдёт, поднимется по лестнице на второй этаж в музыкальный отдел и там купит струны... Американские, D'Addario... Хороший выбор, я тоже когда-то на таких играла...