Шел 2018 год. Илон Маск развивал космический интернет. Беспилотный автомобиль в Калифорнии насмерть сбил человека. Тем временем в России казаки били нагайками протестующих. А в Туркменистане специальные отряды контролеров начали искать людей, подтирающихся в туалете газетами с портретом президента… Стоп, что?
Город Гумдаг на западе Туркменистана. С прошлой недели участковые инспекторы в городе обязаны обходить туалеты в частных подворьях в поисках тех, кто вместо туалетной бумаги подтирается газетами с изображением Гурбангулы Бердымухамедова. Помимо домов должны обходить свалки, чтобы искать испачканные куски газет, а по ним уже находить нарушителей. Найти их несложно: на каждой газете написан номер дома подписчика. Тут штука какая: туалетная бумага в Туркменистане дорогая, а на газеты заставляют подписываться каждую семью. И не попасть — во всех смыслах — на Бердымухамедова очень сложно: он реально на каждой обложке главной ежедневной газеты страны «Нейтральный Туркменистан».
Это не первая охота на газеты в туалетах Туркменистана. В марте этого года в городе Гороглы, сообщила туркменская редакция радио «Свобода», директора местной школы уволили просто за то, что газеты висели в местном туалете. Спецслужбы периодически теперь ходят в дома с неожиданными рейдами к жителям страны (официальные органы сильно тужились, но так и не смогли дать комментарий по теме) и ищут нарушителей. Если после первого раза от испуга человек воспользуется газеткой снова — ему грозит увольнение с работы. Тогда — ни бумаги, ни газет.
Специализирующиеся на Центральной Азии СМИ съязвили, что чиновники могли почерпнуть идею из Солженицына, но это, конечно, троллинг: в Туркменистане читают не Александра Исаевича, а Гурбангулы Мяликгулыевича. Президент Туркменистана — настолько плодовитый автор, что пишет книги абсолютно на любые темы: о выращивании лошадей и о пользе чая, о коврах и лекарствах, об МВД и о птице счастья. Книги дарят особо отличившимся туркменистанцам, и они кланяются Бердымухамедову, прикладывая его творения к своему лбу — как хлеб или Коран. Произведения Бердымухамедова читают в эфире государственного телевидения в прайм-тайм. Когда читка кончается, начинаются новости: они тоже полностью посвящены Бердымухамедову и его достижениям.
Всеобщая бердымухамедовщина дает свой результат на выборах: в феврале 2017 года Аркадаг (официальное звание президента — переводится как «покровитель») набрал 97,69% при явке в 98%. Но, видимо, власть чувствует истинную цену этим цифрам, раз пошла по туалетам.