Это только старожилы Москвы пребывают в сладостной уверенности, что колбаса по два-двадцать была всегда и у всех, стоит только забрести в продуктовый. Та что у нас, напротив, магазинов стеснялась, возникая сразу брикетами по полкило в морозилке, сколько месяцев каждому - знали только родители. Именно тогда появилось понятие "карусели" - от прилавка снова в хвост очереди, пока маячок совести не начинал попискивать, мол есть в городе и другие.
Город Городец, что по Волге выше бывшего Горького в ту пору славен был справными зимними шапками из искусственного меха; и себе и родственникам и начальству конечно возили. Еще там живописные портовые склады цвета перекопченого кумача и, вот удача, зимой сани как на картинах Кустодиева
и соответственно закутки гужевого товара, подковы, хомуты... да мне почем знать!
Оказывается нас, волгоградцев, еще баловали. В полной уверенности будто молоко, а то и масло все же требуется повсеместно для поддержания производственного тонуса, мы поражались, что для горьковчан хватало и кефира с маргарином.
В электричке до Городца слушаю рассказ:
- Выбросили на прилавки сметану, густая такая, да вкусная, ешь - наесться не можешь, а потом как желудки у всех по-скручивало, больницы так и захлебнулись. Понятно что ее вскоре упразднили.
А я вспоминаю, сосед у нас молодой, недавно из деревни, кровь с молоком, свекровь его по-блату на наш мясокомбинат устроила в колбасный цех, он там в чан с фаршем порошок какой-то ведрами сыпал. Через месяц его румянец переменился на бледность и аллергия пошла, уволился от греха подальше.
Читаю у Гофмана: продегустировал Король колбасу и чуть в кому не впал.
- Слишком мало сала, - вот первые слова после выхода оттуда.
Не верьте Ностальгии, она по-старчески подслеповата, смотрит на все издалека и страдает провалами памяти.