Посвящается Анри Ружону
Мадам Лефевр была дамой из деревни, вдовой, одной тех из полукрестьянок в лентах и чепчиках, которые неправильно связывают слова в предложениях, напускают на себя важный вид на публике и скрывают претенциозно-жестокую душу под комической личиной, как скрывают свои большие красные руки под шёлковыми перчатками цвета экрю.
Её служанка по имени Роза была простой славной селянкой.
Женщины жили в маленьком доме с зелёными ставнями у длинной дороги, в Нормандии, в центре округи Ко. У них был небольшой сад перед домом, где они выращивали овощи.
Однажды ночью у них украли 12 луковиц.
Едва Роза обнаружила пропажу, она побежала сообщить об этом хозяйке, которая спустилась в нижней юбке.
Это было как гром среди ясного неба. Кто-то обокрал мадам Лефевр! Значит, в округе завёлся вор, и он мог вернуться.
Испуганные женщины искали следы на земле, переговаривались, строили предположения: «Вот, они прошли здесь. Залезли на стену и спрыгнули на грядку».
Им было страшно. Как теперь можно спать!
Слух о происшествии быстро распространился. Приходили соседи, смотрели и высказывали свои догадки, а хозяйка со служанкой разговаривали с каждым новоприбывшим и всё заново ему объясняли.
Один фермер дал им совет: «Заведите собаку».
Действительно, это могло помочь. Но только не большую собаку, нет! Как бы они с ней управлялись? Она бы разорила их одним питанием. Маленькую собачку, шавочку, которая тявкала бы и отпугнула вора.
Когда все ушли, мадам Лефевр всё обдумала. Поразмыслив, она сделала тысячу возражений, так как её пугала мысль о полной плошке. Она была из тех прижимистых сельских дам, которые всегда носят сантимы в кармане, чтобы подавать только нищим вдоль дорог, да ещё – милостыню по воскресеньям.
Но Роза, которая любила животных, приводила доводы «за». Наконец, решили, что собаку всё-таки заведут, но только очень маленькую.
Они оправились на поиски, но находили только больших собак. У бакалейщика из Роллевилля была небольшая собака, но он потребовал за неё 2 франка, чтобы покрыть расходы за то, что он её вырастил. Мадам Лефевр отказалась.
Однажды утром булочник, который знал о затруднениях женщин, привёз им в своей повозке странное жёлтое существо: почти без лап, с телом крокодила, с головой лисы, с закрученным хвостиком и очень маленькое. Хозяин собаки хотел от неё отделаться. Мадам Лефевр очень обрадовалась, так как на этот раз ничего не нужно было платить. Роза взяла собаку на руки и спросила, как её зовут. Булочник ответил: «Пьеро».
Пса поместили в коробке из-под мыла и дали воды. Он попил. Затем ему дали кусок хлеба. Он поел. Встревоженная мадам Лефевр сказала: «Когда он привыкнет, мы выпустим его за дверь. Он сможет искать себе еду в округе».
Его действительно скоро выпустили, что не помешало ему быть голодным. Он тявкал только для того, чтобы попросить или пожаловаться, но тогда уж тявкал изо всех сил.
Любой, кто хотел, мог войти в сад. Пьеро всех лизал и молчал.
Однако мадам Лефевр привыкла к нему. Она даже почти полюбила его и время от времени давала ему кусочки хлеба, смоченного в соусе. Но она никогда не думала о налоге, и когда с неё потребовали 8 франков – 8 франков, мадам! – за эту шавку, которая почти не тявкала, она чуть не упала в обморок.
Она немедленно решила избавиться от Пьеро. Никто не хотел его брать. Все жители в радиусе 10 лье отказывались. Тогда было решено «отправить его на хутор».
«Отправить на хутор» - это то же самое, что «накормить мергелем».
В середине широкой равнины виднеется хижина или, скорее, соломенная крыша, положенная на землю. Это вход в мергельный рудник. Узкий прямой колодец углубляется на 20 метров вниз, затем расходится на галереи.
За мергелем туда спускаются раз в год. Всё остальное время колодец служит кладбищем для приговорённых собак, и часто, когда вы проходите мимо, до ваших ушей достигает жалобный вой отчаявшегося и испуганного существа.
Охотничьи и сторожевые собаки с опаской обходят это место, а когда наклоняешься над краем колодца, оттуда исходит ужасный трупный запах.
Там, в темноте происходят страшные трагедии.
Когда агонизирующее животное провело там 10-12 дней, питаясь остатками трупов, поступает другое животное, в котором больше сил. Они находятся там одни, голодные, с горящими глазами. Они сторожат друг друга и не решаются напасть. Но голод делает своё дело: завязывается бой, и более сильный пожирает слабого, ещё живого.
Когда было решено «отправить Пьеро на хутор», встал вопрос, кто же выполнит это. Дорожный рабочий, который проходил мимо того места, запросил 10 су. Это показалось мадам Лефевр слишком высокой ценой. Сосед согласился за 5 су, но и это было много. Роза заметила, что лучше было сделать это самим, потому что тогда с собакой не обращались бы жестоко по пути, и она ничего не заподозрила бы о своей судьбе, поэтому решили отправиться ближайшей ночью.
В тот вечер псу дали хороший суп. Он проглотил его до капли и начал вилять хвостом. Роза положила его в свой фартук.
Они шли быстро, как мародёры. Вскоре они заметили колодец. Мадам Лефевр наклонилась над краем и прислушалась. Оттуда не доносилось ни звука: Пьеро будет один. Тогда плачущая Роза поцеловала пса напоследок и бросила в дыру. Затем они обе наклонились и прислушались.
Вначале они услышали глухой стук, затем визг раненого животного, затем череду жалобных криков, умоляющий зов собаки, которая подняла голову к выходу.
Он тявкал!
Их охватило раскаянье и необъяснимый страх, и они убежали. Роза бежала быстрее хозяйки, и та кричала ей: «Роза, подождите, подождите!»
Ночь прошла в кошмарах. Мадам Лефевр приснилось, что она садится за стол, чтобы есть суп, но в супнице находит Пьеро. Он высовывал голову и кусал её за нос.
Она проснулась, и ей почудилось, что она ещё слышит лай. Она прислушалась: ничего.
Она вновь заснула, и ей приснилась широкая бесконечная дорога, по которой она шла. Внезапно она увидела корзину, большую фермерскую корзину, и ей стало страшно. Она всё-таки открыла её, и Пьеро, сидевший там, схватил её за руку и не отпускал, и она убежала, но собака висела у неё на руке.
Она встала на рассвете и побежала к руднику.
Он ещё тявкал. Он протявкал всю ночь. Мадам Лефевр начала плакать и называть собаку ласковыми именами. Он нежно ей отвечал.
Тогда она захотела ещё раз его увидеть, обещая сделать его счастливым до смерти.
Она побежала к рабочему, который обычно спускался в рудник, и рассказала ему свою историю. Тот слушал молча. Когда она закончила, он сказал: «Вы хотите свою собаку назад? 4 франка».
Она подпрыгнула. Всё её горе испарилось.
«4 франка! 4 франка!»
Он ответил: «А вы что, думаете, я возьму все свои верёвки, приспособления, опущусь туда со своим мальчонкой, меня покусает ваша псина, и это всё – ради удовольствия вернуть его вам? Не надо было бросать».
Она ушла, возмущённая. 4 франка!
Вернувшись, она всё рассказала Розе. Роза покорно повторяла: «4 франка! Это большие деньги, Мадам!»
Затем она добавила: «А если бросать туда еду?»
Мадам Левефр с радостью одобрила эту идею, и они пошли к колодцу с большим куском хлеба, намазанного маслом.
Они разломали его на части и начали бросать, разговаривая с Пьеро. Когда пёс доедал кусок, он начинал тявкать, прося следующий.
Они вернулись вечером, затем на следующий день, затем – каждый день. Теперь они ходили только туда.
Но однажды утром, когда они бросили первый кусок, они вдруг услышали в колодце страшный лай. Их было двое! Туда бросили другую собаку, большую!
Роза закричала: «Пьеро!» Пьеро затявкал. Тогда они начали бросать хлеб, но каждый раз слышали драку, затем – жалобный визг Пьеро, которого укусила вторая собака, съедавшая всю еду.
Она напрасно кричали: «Это для тебя, Пьеро!» Очевидно, Пьеро ничего не доставалось.
Женщины посмотрели друг на друга. Мадам Лефевр сказала раздражённо: «Я не могу кормить всех собак, которых сюда бросают. Надо прекратить».
Задыхаясь при мысли, что все выброшенные собаки будут жить за её счёт, она ушла, забрав остатки хлеба, который начала есть по дороге.
Роза следовала за ней, утирая глаза краем синего фартука.
9 октября 1882
(Переведено 7 июня 2018)