"Пиво, чай, вода, орешки, сухарики, коктейли!" - эту последовательность слов уже многие годы воспроизводит торговец в вечерних электричках, цепко пронзая при этом своим взглядом пассажиров ... Кто он, этот торговец? ..
Зачем он, почему?.. Нет ответа на эти вопросы, мчится и мчится вечерняя электричка, расступаются перед ней изумлённые народы ... куда она мчится эта электричка, нет ответа ...