Холодный и тёмный вечер зимой.
Автобус едет с вокзала в отдалённый Южный микрорайон, и в салоне полно намёрзшегося в ожидании народу. Самые шустрые захватили наиболее тёплые места – уголок возле кабины водителя, сиденья по левой стороне, где проходит печка.
Другим приходится согреваться в тесноте.
На одной из остановок вошёл мужчина, по виду не то рабочий, не то уже начавший бичевать элемент. Люди как-то быстро дичают.
Кондуктор выжидательно смотрит на него, тот не торопится с деньгами, что-то обдумывает.
- Ну и что? Долго мне ждать? Платить будем? - Голос у кондуктора такой же холодный, как и прорывающийся в щели дверей ветер.
- Счас- счас… - бормочет вошедший, что-то выискивая в матерчатой сумчонке. Потом вдруг решительно вынимает полбутылки водки, протягивает кондуктору, простодушно и заботливо произносит:
- А может, выпьешь? Хочешь?
Праздно наблюдавшие грохнули от смеха, так естественен был этот пассажир в его неожиданном поступке.
- Ну, нет денег, а вот полбутылки осталось.
Он держал её на весу, и на этикетке читалась удивляющая надпись - «Белогвардейская».
Кондуктор включилась:
- Всего полбутылки? А ты думаешь, хватит полбутылки?
- Вам? Хватит! – Он перевернул зачем-то бутылку, осмотрел и знающе кивнул.- Хватит!
- Да я одна не пью.
- ..?..? Я-то уже хорош! Я не могу больше.
- Тогда я с пассажирами. - Она обвела глазами салон, где ехали преимущественно мужчины, которые не без интереса наблюдали.
Мужчина тоже оглядел людей и потряс головой:
- С пассажирами? Не, на всех не хватит.
- А мы по глотку, согреться, - подхватил кто-то.
Мужичок серьёзно:
- Кто по глотку? Нет. Здесь же такое дело. Я плачу за проезд. Я ж… там не то, что пить… с кондуктором. Я вроде как расплачиваюсь. Чем могу. Бартер, то есть, вот, – нашел, наконец, он нужное слово, которое часто слышал.
Здоровенная тетка в шубе, занимавшая треть автобуса, передразнила его:
- Расплачивается… По бартеру… Что ты мелешь? Где ты видел, чтобы кондуктора пили на своём рабочем месте? Их же сразу выгоняют за это.
Мужичок сочувствующе и доброжелательно снова кондуктору:
- Да… Точно… И не выпить тебе. А хочется? Да? По себе знаю – в такой холод – не грех. А может, всё-таки выпьешь? Согреешься. Мы никому про это. Мы ж понимаем все. Вот ведь работа – и холодно, и темно, и не выпить. Не будешь?
Он помялся, хотел спрятать бутылку, но что-то в нём пересилило, и он в два глотка допил свою «Белогвардейскую». Мотнул головой и спрятал пустую бутылку в мешок.
- Вот купил на последние. Думаю, что за «Белогвардейская»? Что-то не слышал раньше и не пробовал. Забыл на билет оставить. Думал, ты не откажешься. Ну, выпила бы немного. А я бы проехал. Но раз нельзя – понимаю – нельзя. Я ж понимаю.
1998 г.