Дорогой Тиберий, пишу тебе с берегов холодного Истра, куда забросила меня воевать империя. Надеюсь, ты помнишь еще почерк старого друга? Если отметишь, что он изменился, то не удивляйся, мне пришлось собственноручно уничтожить с десяток злостных Эриний, преследовавших меня неустанно из самого Вечного города. Немудрено, что жилы в руках стали дряблыми и уж не столь уверенно держат в горсти перо. Да что перо, и верный гладиус иной раз над головой поднять нет сил. А значит, сын Эреба и Нюкты уже ощущает в кармане тяжесть обола за перевозку твоего верного соратника через темные воды Ахерона.
Тиберий, тебе не кажется, что с возрастом все вино начинает горчить? Даже разбавленное медом, оно – уксус, в сравнение с тем, что мы пили на заре наших лет, после того, как объездили первого коня и познали первую женщину. С чем это связано, неужели лишь с тем, что наши рты поизносились и уже не могут вкушать пищу такой, какой она есть на самом деле и говорить слова с той твердостью, какая приличествует нашему положению в обществе? Или причина лежит где-то глубже, спрятанная в темноте за глазницами? Если узнаешь – расскажи, а то промозглый ветер с местных болот все больше втирается мне в душу, заставляя ее служить чему-то большему, чем интересы империи или цезаря.
Надеюсь, ты по достоинству оценил размах моей хандры. Она больше, чем Марсово поле и выше Палатинского холма. Прими в дар оружие местных дикарей – их дикарок, а также пару сортов винограда и чудные груши, выращенные в моем саду. Да, война – не помеха садоводству, коему я посвящаю весь свой досуг. Еще бы, ведь мечта моя не в том, чтобы мир лежал у твоих ног, Тиберий, а в открытии нового плодоносящего дерева. В этом деле мне не дает покоя слава Лукулла. И кто бы мог подумать – вишня! Как там его жена, Сервилия? Не поминает лихом отбывшего без прощания легионера, не наведывается в туманный храм Селены, дабы проклясть его за отсутствие весточек?
Ах, Тиберий, какая тут захватывающая рыбная ловля! Видал бы ты этих сомов, не экземпляры, а пудовые кабаны. Что касается военной кампании, то мы несем поражения. Но ты не расстраивайся, ведь стоит нам начать побеждать, как лучшие воины кончают жизнь самоубийством, не вынося разлуки с Римом и от банальной скуки, которой тут пропитано всё. Поэтому я позволяю себе глупые решения, дабы не остаться здесь совсем одному, но победителем. Ведь знаешь, что моим дряблым плечам не вынести славы Помпея, она сломает меня, как ретивая буря – родосский дуб.
Поклонись от меня Юпитеру при встрече. Знай, часто вижу во снах красную луну с величественной Сервиевой стены. Это значит, что лето будет неурожайным. Береги амбары. Будь любезен, напои вином Тибр в мою честь. Да не скупись! Свидимся в новом году. А до того чаще смотри на карту, ища взглядом синюю веточку Истра, и воображай меня, сидящего под раскидистой грушей, пишущего тебе на коленях письмо в Вечный город.