Это наброски моего литературного путеводителя по Франции, конкретно - по ее менее туристическим местам, чем столица и юг.
Буду очень рада отзывам и соображениям насчет того, стоит ли его продолжать, в такой ли форме и пр.
Введение
Франция — невероятная страна. Пожалуй, поездка туда находится в списке десяти самых заветных и сильных желаний жителей России и, думаю, огромного количества жителей западной Европы, Америки и Китая. Все не умолкая трезвонят о том, что Франция прекрасна и неповторима. Но если копнуть глубже и спросить, что конкретно в ней такого незабываемого, все не задумываясь скажут вам: ну как же? Париж! Ну, и конечно, Лазурный берег.
Поразительно, что из свыше шестисот тысяч квадратных километров, восемнадцати регионов и нескольких десятков крупных городов люди знают, помнят и любят только столицу и один регион. А океанический берег, несметное количество национальных парков, богатейшее наследие древнеримской империи, чудеса мировой природы (как, хотя бы, Берег розового гранита), песчаные дюны, горы, долина Луары со своими сотнями жемчужин замковой архитектуры — все это уступает места в нашем сознании всего трем словам: Париж и Лазурный берег. Причем, на мой взгляд, эти два места отнюдь не самые примечательные во Франции. И все же, вся романтика повествования об этой стране сводится, по большому счету, к нескольким образам: к багетам, поедаемым на берегу Сены, с видом на Эйфелеву башню, к шикарному звездному отдыху в Каннах, либо же к поездке в Сен-Тропе, в поисках мест, где снимался знаменитый фильм с Луи де Фюнесом в роли жандарма.
Я прожила больше года под Парижем. Знаю его знаю хорошо. На Лазурный берег я еще в детстве ездила с родителями. И все же, говорю открыто: мне не нравится Париж. Возможно, он может быть красивым, уютным, заманчивым. Но меня всегда забавляли высказывания коренных парижан, которые говорили: «В Париже надо знать красивые, очаровательные места, скрытые от глаз туристов. Их не так просто найти». Я никогда не хотела искать сокровище наподобие героям Жуля Верна. И мне не по душе города, в которых настоящее очарование надо искать. Мне больше нравятся либо большие города, как Страсбург, Венеция, Питер, Краков или Барселона, либо маленькие городки как Брюгге, Горд, Порто или Суздаль, которые ничего не скрывают, они сами по себе обворожительны и они окутывают своим шармом, волшебством или величием и богатством сразу и навсегда.
Что же касается Лазурного берега, то это было прекрасное приключение в детстве, когда из сложных девяностых годов мы уезжали во Францию, где было тепло и солнечно, воздух пах можжевельником, а супермаркеты казались по площади больше всего нашего родного квартала с маленькими магазинчиками родом. Но когда я приехала на Лазурный берег во взрослом возрасте, мне не понравилась ни снобистская атмосфера Канн, ни Ницца, которая — за исключением нескольких кварталов старого города — показалась мне совершенно безликой. Единственное, что меня действительно впечатлило на Cote d“Azour, так это Монако с его гордым величием, аристократическим размахом и достойным богатством. Но Монако — это определенно не Франция, хотя французам порой трудно смириться с этим фактом.
Согласно мнению тех, для кого la belle France ограничивается своей столицей и небольшим фрагментом южного побережья, я невзлюбила всю страну. Но свою книжку я написала именно для тех, кто хочет чего-то большего, чего-то оригинального и не входящего в состав многих путеводителей, либо описанного без любви и должного внимания.
И так, предлагаю вам путешествие по моей Франции, без Парижа и Cote d“Azour.
Говорят, что когда живешь за границей, необходимо по возможности ассимилироваться в новой действительности. Я много думала об этой теории, когда мы с мужем приехали на второй контракт во Францию. Ведь что на самом деле значит это странное длинное слово «ассимиляция»? Похоже, первым делом все думают про изучение языка. Но насколько хороше его надо освоить? Обозначает ли это богатый словарный запас, или идеальное произношение? Или достаточно самой попытки общаться с местными жителями на их родном языке, пусть даже немного не совершенном? А кроме языка на что нужно обратить внимание? Надо ли обязательно найти друзей среди местных, или можно ограничиться формальным общением на работе, а друзей все-таки выбирать по душе? Достаточно ли просто с уважением относиться к другим праздникам, или необходимо самому начать их праздновать? И могут ли формальные внешние проявления ассимиляции обозначать, что кто-то прижился на новом месте? А если нет, то как себя заставить к тому, чтобы эти внешние проявления стали истинными порывами души? Насколько далеко мы можем пойти в том, чтобы изменить свои взгляды, нравы и привычки? Может ли нам по-настоящему нравиться то, что еще недавно было нам совсем чуждо?
Я так и не ответила себе однозначно на это бесконечное количество вопросов, но если под словом «ассимиляция» подразумевается принятие некоторых привычек и нравов местных жителей, то мы с мужем в одном аспекте однозначно уподобились парижанам: мы обожали в пятницу вечером сесть в машину и махнуть на выходные в Нормандию. Когда календарь праздников выдавал нам очередной подарок судьбы в виде длинных выходных, мы удлиняли свой маршрут и заезжали в Бретань, расположенную западнее по океаническому побережью. Это были самые прекрасные, самые счастливые наши дни во Франции.
Я с детства обожала северное направление поездок. Именно поэтому меня гораздо больше всегда тянуло в Питер, чем в Москву, а из европейских стран мечтала съездить скорее в Англию, на Исландию, или в Скандинавию нежели в Испанию или Италию. Не спорю, есть свое очарование в том, чтобы пройтись в легком женственном платье по пляжу южного курорта, почувствовать теплый морской ветер на своей коже и ощутить, как море теплыми потоками омывает босые стопы. И тем не менее фраза «я еду на север» казалась мне самой романтичной и манящей. Со временем в моем сознании Нормандия и Бретань тоже объединились в единое целое, и на вопрос про любимый регион Франции я стала отвечать просто «север».
Именно поэтому я хочу поделиться с вами идеальным на мой взгляд маршрутом по северу Франции. Понимая обычные временные ограничения отпуска, составляющие 10-14 дней, я расписала этот маршрут на 9 дней. В принципе этого достаточно для того, чтобы прочувствовать атмосферу всех предложенных мною городов и мест, но, естественно, существуют различные варианты удлинения путешествия по времени, согласно вашим ожиданиям, возможностям и пожеланиям. Единственное важное условие этой поездки — это возможность путешествовать на собственной или съемной машине.
День 1
Прибытие в город Руан (Rouen), историческую столицу Нормандии.
Если задаться такой целью и объездить хотя бы два десятка старых городов центральной и северной части Франции, то вам начнет казаться, что все они безумно похожи друг на друга. Их старые части представляют собой переплетение узких улочек, среди которых главная зачастую будет называться Rue de Bourgogne, на главной площади будут стоять достаточно похожие друг на друга белокаменные соборы, а все дома будут светлыми, каменными, либо со светлой облицовкой. И тем не менее, у каждого из этих городков есть свои особенности, изюминки и важные отличительные черты. В Руане это, несомненно, городские часы Gros-Horloge с механизмом XIV века и циферблатом XVI века. Они находятся на наружной стене арки одного из руанских особняков, под которой проходит первая пешеходная улица во Франции. Называется она, по очевидным причинам, Rue du Gros-Horloge.
За небольшую плату можно подняться по узким крутым ступенькам на арку и посмотреть на старинный механизм изнутри. Это по истине завораживающее зрелище. Десятки, сотни, тысячи шестеренок, штырей и пружин, и все это в постоянном и точном движении исчисляет время, дни недели и фазы луны — вещь очень важная для людей тех времен, которых вся жизнь подчинялась природному циклу. Благодаря такому механизму можно было вычислить лучшие лунные дни для посева и для жатвы, для вырубки дерева, для начала строительства, для праздников и для всех жизненных решений.
В таких местах я очень люблю задумываться над тем, как сотни лет назад человек, вооруженный пергаментом, пером, математическими знаниями и собственной изобретательностью, пытался высчитать, как должен работать подобный механизм. Откуда он знал, что у этого зубчатого колеса должно быть именно тридцать два зубчика, а не тридцать шесть? А что бы было, если бы эта пружинка была сделана из чуть более упругого сплава? Или если бы эта шестеренка была на сантиметр больше по диаметру? Как человеческий ум мог спланировать такой сложный и при этом точный механизм? Сколько умов за этим стоит? И сколько им понадобилось экспериментов, ошибок и озарений? Если над всем этим задуматься, голова идет кругом. Я все время задавалась вопросом, смогли ли бы современные мастера собрать все это великолепие заново, если бы по капризу судьбы эти детальки рассыпались?
Из окна арки раскрывается не менее великолепный вид на пешеходную улицу Rue de Gros-Horloge. Глядя из окна, у меня случилось некое раздвоение воспринимаемого мира: справа от меня журчал и тикал сложный механизм часов, а внизу, подо мной била ключом уличная жизнь: туристы шли нескончаемым потоком, кое-кто из них останавливался, чтобы сфотографировать декоративную лепку на фасаде одного из домов. Уличные продавцы цветов раскинули свои пестрые прилавки, сладкий запах которых притягивал всех пчел. Впрочем, не известно, что было первопричиной их появления: цветы или запахи из кондитерской на другой стороне улицы. У ее витрины расположился уличный музыкант, играющий на саксофоне. Надо полагать, лучше места он себе найти не мог: будучи эпицентром прекрасной музыки, ноздри его дразнил райский запах кондитерской, а как только он открывал глаза, их радовала нежная радуга цветочных головок. Возможно, ему даже уже было не так важно, кинет ли кто-нибудь монетку в его потертую шляпу, лежащую на тротуаре. И все же, прохожие охотно бросали — звон монеток доносился даже до окна арки с часами, ровно как и запах сладких шедевров. Полноты всей картине придавал кафедральный собор Notre Dame de Rouen на противоположном конце улицы. Сквозь ажурную отделку его центральной башни струились лучи солнца, которые затем отражались в уличной брусчатке, орошенной недавним дождем. Мне кажется, я до сих пор вижу все это перед глазами в мельчайших подробностях и деталях.
Часы распложены на средней высоте арки, посмотрев их, можно подняться еще выше и выбраться на ее крышу, откуда открывается прекрасный вид на крыши города.
С арки с часами мы спустились неохотно. И все же, смена перспективы отнюдь не испортила восприятие города. Здания с роскошной отделкой фасадов переплетаются тут с характерным для севера стилем фахверка, некоторые жилые окна украшены витражами, а между домами практически в любой точке города проглядывают башни храмов и соборов.
Как уже было сказано, Руанский собор и Gros-Horloge находятся на противоположных концах улицы. Примерно на таком же расстоянии от часов, только не на юго-восток, а на северо-запад, находится Старорыночная площадь (Place du Vieux-Marche). Эта часть города явно выделяется своей архитектурой, тут очень мало каменных зданий, зато все дома вокруг площади построены в стиле фахверка с массивными балками и деревянными несущими конструкциями. Балконы и многие окна украшены цветочными горшками, тротуары пестрят столиками кафе и ресторанов. Это было бы абсолютно идиллическое место, если бы над ним не висело бремя истории: именно там, 30 мая 1431 года англичанами была сожжена на костре Жанна д“Арк. На месте казни позже был установлен высокий крест, а рядом вознесен храм Святой Жанны д“Арк.
Мне всегда жутковато смотреть на такие места. Для меня это не просто исторический памятник многолетней давности, который, в силу прошедших веков, можно было бы воспринимать почти как легенду или «плоскую» книжную историю. Мне страшно себе представить во всей полноте картину, когда на глазах у целой толпы народа вживую сжигают молодую девушку, которой не было еще даже двадцати лет. С чем может сравниться жестокость людей, которые стояли долгие часы, занимали лучшие зрительные места, чтобы посмотреть на казнь? Тех, кто стояли ближе всех, наверное обдавало жаром костра. Насколько близко им было разрешено стоять? Могли ли они разглядеть спазмы на лице мученицы? Возможно, ее крик был слышен на всей площади, даже за закрытыми окнами. Для людей, у которых не было телевизоров, интернета, не было еще театра ни оперы, это было единственное зрелище за несколько лет. Поэтому его не мог пропустить никто — приходили с детьми на руках, с подростками и пожилыми родителями. Поглазеть. Через двадцать пять лет после этих событий, Жанна д“Арк была оправдана, а в начале ХХ века — причислена к лику святых. Ее памятник у стены храма в Руане глубоко тронул мое сердце своей простотой и скромностью.
Теперь, как и прежде, вокруг этого памятного места кипит жизнь, люди гуляют, фотографируют, покупают сладкие булочки (именно там я купила свою самую вкусную булочку во Франции с начинкой из фисташков, малинового варенья и мелко тертого миндаля — мои три самых любимых вкуса в одном совершенном кондитерском шедевре) или присаживаются за столики, чтобы пообедать или просто попить пива. Кстати, именно здесь, на Place du Vieux-Marche 31 находится самая старая гостиница во Франции (auberge la Couronne), датируемая 1345 годом. Так как в те времена каждая гостиница в обязательном порядке имела и свой ресторан, сегодня это место сохранило только свою вторую ипостасью, в свое время отмеченную звездочкой в знаменитом Мишеленовском путеводителе.
По Руану можно гулять очень долго, и постоянно набредать на что-то красивое или интересное. Мне он запомнился как город маленьких площадей. Было такое ощущение, что их можно найти на каждом пятачке — пусть маленькая, иногда даже более похожая на большой двор-колодец, но она есть. На одной из них мы видели старинный автомобиль с открытой крышей, в котором ехали на венчание жених и невеста. Даже они запутались в городской паутине, и только с помощью милого прохожего они подъехали к нужной им церкви. Хорошо найти правильный путь в своей жизни.
Как говорится, нет неинтересных мест, есть только неинтересные люди, поэтому я уверена, в Руане можно легко найти себе интересные развлечения на несколько дней. Но если вы хотите посмаковать больше городов и достопримечательностей в своем путешествии, то можете со спокойной душой остаться там на ночлег с тем, чтобы на следующий день отправиться в путь за новыми впечатлениями.
Мы с мужем остановились в гостинице Les Initi;s что на улице 45 Rue Aux Juifs. Гостиница сама по себе очень аккуратная и чистая, но сейчас не об этом. Главное, что из нашего окна открывался вид на великолепный Дворец правосудия, бывшее здание Парламента Нормандии. Это архитектурная жемчужина, которую строили с конца средневековья до XIX века, своей красотой ничуть не уступает многим французским соборам и королевским замкам. В общем, без особых преувеличений можно сказать, что наш осмотр города продлился до самого того момента, когда наши глаза одолел сон.
День 2
Второй день путешествия всегда кажется мне самым волшебным. С одной стороны, приключение уже началось, вы уже почувствовали его вкус, тон и настроение поездки уже заданы. С другой стороны, впереди еще столько всего интересного, неизведанного и таинственного! Поэтому, хоть я и предлагаю на следующий день после ночлега в Руане направиться в Онфлер, вовсе не обязательно воспринять эти слова буквально и прямолинейно, и «пролететь» это расстояние в 90 км по автостраде. Справедливости ради надо сказать, что у такого варианта есть свои неоспоримые преимущества. Во-первых, вы очень быстро доедете до Онфлера и не будете себя томить ожиданием встречи с этим прелестным городком. Во-вторых, автострада А29 выведет вас прямо на Мост Нормандии (Pont de Normandie) — один из самых длинных подвесных мостов в мире, который приводит в восторг и изумление своим величием. Кстати, именно он запечатлен на самой дорогой купюре Евросоюза. Проезд по нему платный, но впечатления несомненно стоят этих денег.
И все же, по мосту можно проехаться и в другой раз (такая возможность точно представиться в 4 день предлагаемой мною поездки), а время... Что же, время — понятие очень относительное. Можно, конечно, поскорее доехать до Онфлера, но можно и повременить, выбрав путь по бесплатным, в отличие от автострады, дорогам, и насладиться сельскими видами одного из самых фермерских районов Франции. А заодно посмотреть незабываемые места. Такие, как например развалины аббатства Жюмьеж (Jumi;ges), расположенного на одном из изгибов Сены, примерно в тридцати километрах от Руана. Это, пожалуй, самое романтическое место, какое я в жизни видела. Причем, употребляя слово «романтическое» я имею в виду не банальные мостики с навесными замками влюбленных, слащавые светодиодные арки в форме сердечек или прочую ерунду, которой полно в популярных местах современных больших городов. Я говорю про место, которые заценили бы все поэты эпохи романтизма.
Аббатство Жюмьеж датируется еще до Раскола христианского мира. Оно было основано в 654 году бенедиктинским монахом Филибертом Жюмьежским. Он несколько раз терпел бедствия во время воин, затем восстанавливался, потом во время французской революции оно было национализировано и в нем была организована каменоломня, из-за чего здание начало терять свой пышный облик и быстро превратилось в руины. Теперь же это музей под открытым небом — один из многих во Франции, но, на мой взгляд, один из самых красивых и вдохновляющих. У здания не сохранилась ни одна крыша. Испытание временем вынесли только стены: гордые, белокаменные, хоть и местами надкусанные ветром. Из некоторых ракурсов они мне напоминали Толкиновский Осгилиат после того, как его с боем захватили орки. Почерневшие, словно опаленные края оконных проемов наводят на мысль о прекрасных витражах, которые их некогда украшали. Ребристые своды обрываются ровно посередине, и так и висят, уткнувшись в воздух. Лучше всех сохранился главный проход аббатства, в его боковых стенах видно оба верхних ряда окон и массивные колонны, на которые опиралась вся конструкция. Место алтаря еле угадывается, зато две главные башни все так же гордо возвышаются над местностью. Вместо тяжелого звона колоколов в них теперь жалобно стонет ветер, а вместо покорных шагов и шепота молящихся там слышны крики ворон. Что интересно, камни четырнадцати вековой давности все еще скреплены так плотно, что между ними не растет ни травинки. Кое-где мох порастает верхние открытые поверхности, но блоки стен стоят нерушимые, как и прежде.
Это место несомненно романтическое, но оно и несколько жутковатое. Я не могла отделаться от ощущения, что в нем хранится какая-то грозная тайна. Ах, если бы эти стены могли говорить! Уверена, они бы рассказали истории пострашнее тех, что мы помним про набег татарской орды на Владимир в «Андрее Рублёве». Мне кажется, если там дождаться темноты, из-за многих камней выползли бы духи монахов и праведников.
Руины несомненно склоняют к размышлениям. Там можно долго бродить в тишине, снуя разные думы и фантазии. И даже особо не хочется выражать их вслух. Благодаря тому, что аббатство находится на отшибе, относительно далеко от известных достопримечательностей, это то редкое в сегодняшнем мире место, где можно побыть один на один с Историей.
В Нормандии бесконечное количество красивых мест, городков и закутков, которые вызывают иногда улыбку, иногда восторг, а порой западают очень глубоко в душу. Отнюдь не все из них столь памятные и исторически значимые, как Жюмьеж. Скажу больше: вовсе не все из них вы планируете в своем маршруте. Нас Нормандия непременно располагала к спонтанности и импровизации. И эффект всегда был незабываемым.
Например, во время одной из наших поездок мы неожиданно столкнулись с проблемой, что в нашей гостинице в воскресенье не подают завтрак, так как у всего персонала ресторана выходной день. Так как выезжали мы в то воскресенье ранним утром, в отправной точке все магазины и кафе были еще закрыты, и мы решили позавтракать где-то в дороге. Но нам катастрофически не везло: так как наш маршрут шел через не туристические городки, все их кафе и рестораны должны были открыться только в обед, или вообще к ужину. Мы пытались насытить глаза прелестными видами на просторные поля и старые каменные костелы, но, увы, глаза плохо сообщаются с пищеводом, и наши желудки не давали себя обмануть.
Наконец мы заехали в очередной городок, название которого уже давно уплыло из моей памяти, который отличался от своих предшественников тем, что в нем был великолепный воскресный рынок. Не долго думая, мы запарковали машину, купили свежий хрустящий багет, нарезной нормандской ветчины и развесных оливок с чесноком, и отправились в небольшой городской парк. Это был определенно один из самых запоминающихся завтраков в моей жизни. И дело не только в том, что он был очень долгожданным, а в том, что это был просто очаровательный парк с деревянными мостиками переброшенными через ручей, уютными скамейками и клумбами во всех цветах радуги. Сидя на влажном воздухе севера мы ели бутерброды с домашней ветчиной, закусывали их оливками, запивали своим чаем из термоса и любовались фахверковым домиком на окраине парка, обрамленным нежно-розовыми мальвами. Уверена, там живут очень счастливые люди.
После завтрака мы хотели ехать дальше, но городок был слишком хорош, и мы все-таки выделили время на небольшую прогулку. Его можно было пройти вдоль и поперек минут за двадцать. За это время можно было увидеть клумбу-пруд, в котором плавали рыбки и на поверхности которого, в специальных плавающих горшках красовались флористические композиции; дом с несколькими милейшими крохотными мезонинами под черепичными шляпами; два широких подоконника у окон с белыми накрахмаленными занавесками, с наружной стороны которых красовалась небольшая частная выставка фарфоровых кукол; задумчивого каменного барашка на таких же каменных перилах старого моста. Даже немного обидно сознавать, что если бы обстоятельства нас не вынудили, мы бы проехали через этот город, даже не успев заметить все эти милые детали.
Во время другой нашей нормандской поездки не за долго до въезда на какую-то автостраду, мы заметили, что водитель соседнего автомобиля показывает нам, что у нас открыт бак для бензина. Мы решили свернуть в единственный оставшийся перед автострадой поворот, найти место для остановки, закрыть бак и вернуться на маршрут. Однако оказалось, что поворот увел нас на извилистый спуск посреди леса, ведущий к берегам Сены. На спуске останавливаться было нельзя из-за наличия крутых поворотов, а как только мы спустились до конца, мы въехали в городок Ла Буй (La Bouille). И мы тут же забыли про все свои дальнейшие планы, отдав предпочтение узким улочкам, домам с мезонинами и мальвам, растущим прямо из-под тротуара. Ла Буй расположен всего в двадцати километрах от Руана, но на вряд ли в него заезжают туристы. Большинство из них одержимо целью посмотреть все, что рекомендуют путеводители, а те, в свою очередь, концентрируются только на важных исторических достопримечательностях. Такие городки, как Ла Буй кажутся им неинтересными, потому что их бесконечное количество. Но на мой взгляд, именно в них лежит очарование Нормандии, и именно в таких неожиданных милых находках заключается соль и смысл путешествий.
Гуляя по аккуратным улицам и вдыхая аромат цветов, которые украшали почти каждый подоконник, мы никак не могли нарадоваться тому, что забыли закрыть злосчастный бак и что тот милый человек так вовремя нас об этом предупредил. Ни на одной нашей фотографии из Ла Буйа нет ни единого человека. Мы гуляли там в полной блаженной тишине, словно весь мир погрузился в сладкий сон. Ни откуда не слышно было звуков радио ни телевизора, на дороге никто не сигналил, собаки не лаяли, единственными свидетелями нашей прогулки были каменный святой Георгий, убивающий змея. Его небольшая скульптура украшала фасад одного старого здания — настолько старого, что некоторые доски фахверка явно обветшали и раскрошились.
Не торопитесь, проезжая через Нормандию. В ней много уютнейших закутков и незабываемых мест. Я назвала только несколько примеров, но уверена, их множество. Позвольте им вас очаровать. Они обязательно отзовутся улыбкой в вашей душе.
И все же, сколько времени бы вы себе для них не оставили, вы рано или поздно доедете до главного места назначения: Онфлера (Honfleur). Именно он считается самым живописным городом Нормандии, и я согласилась с этим мнением с самых первых минут, проведенных там. В нем невероятным образом сочетается прелесть исторических зданий и узких улиц с легкой атмосферой, свойственной портовым городам. Если в больших городах жизнь концентрируется вокруг главной площади, то здесь эту роль берет на себя крохотная гавань с живописными яхтами и небольшими кораблями. Именно вокруг нее расположены рестораны, которые в летний сезон забиваются до отказа порой еще даже до того, как повара заступают на работу. Когда мы первый раз приехали в Онфлер, до гавани мы добрались уже после заката. Яхты задумчиво покачивались на воде, пылающей огнями, отражающимися от уличных фонарей и подсветки домов, люди неспешно бродили по тротуарам, а из ресторанов слышен был запах морепродуктов и жареной рыбы. Все столики с видом на все это великолепие были уже, естественно, давно заняты, но это не помешало нам купить в магазине бутылочку местного грушевого сидра, присесть прямо на тротуаре, и таким образом полюбоваться картиной. Покачивание яхт, тихий плеск морской воды, стук ножей и вилок из ресторанов, запах древесного угля, на котором жарили рыбу, разговоры прохожих, прикосновение теплого летнего воздуха на коже — все это укладывалось в какую-то городскую мантру, в которой, казалось, можно раствориться, или по меньшей мере потерять ощущение действительности. Казалось, в мире исчезли автомобили, смартфоны и прочие гаджеты, все погрузились в окружающую красоту. В этом было что-то настолько сказочное и нереальное, что так и хотелось запихнуть в пустую бутылку записку и бросить ее в море, как в детских сказах.
Вечерний Онфлер покоряет своим волшебством. В нем у меня впервые за долгие годы возникло ощущение, словно я действительно перешагнула порог какого-то волшебного шкафа, но оказалась я не в сказочной Нарнии, а в далеком прошлом. Все там настолько аутентично, без искусственной наигранности и современных прикрас — и даже автомобили, запаркованные вдоль тротуаров не портят это ощущение, они как будто не замечаются. Я обожала ходить в это время как по центру города, так и вдали от человеческих глаз, в более тихих улочках, поднимающихся вверх небольших холмов, которые окружают Онфлер.
Безусловно хорошим вариантом будет ночлег в центре. Таким образом вы не будете беспокоиться например о том, что вам захочется выпить сидра или кальвадоса (во Франции, правда, небольшое количество алкоголя разрешается за рулем, но осторожность никогда не повредит), а также обеспечите себе ту свободу, когда можно гулять до упада, а затем, как только захотите спать, тут же свернуть на соседнюю улочку и подняться в свой номер, вместо того, чтобы планировать свой вечер с учетом времени на возвращение в отдаленную гостиницу.
Тем не менее, не забывайте про то, что и другие варианты кроют в себе массу впечатлений. Мы, например, открыли для себя чудеснейший домик Мaison de Charme (по истине, правдивое название) в пяти километрах от центра города. С одной стороны, казалось бы, что это бессмысленно далеко. Вечером возвращаться такое расстояние пешком будет неинтересно, лучше провести это время в городе. А привязываться к машине, как мы уже выяснили, вроде бы и не самый удобный вариант. Но с другой стороны, эти неудобства безусловно того стоили. В нашем полном распоряжении оказался совершенно очаровательный домик со спальней, гостиной, кухней и ванной, а также с террасой в аккуратном ухоженном саду на склоне парка с насаждениями, датируемыми восемнадцатым веком. То есть, если выражаться еще проще, мы оказались практически в лесу, кругом слышен был только шум старых деревьев, пение птиц, журчание ручейка, протекающего через наш сад и фырканье лошадей из коневодческого хозяйства, расположенного неподалеку. Интерьер дома соответствовал природной красоте окружения: уютные кресла у камина, деревянные шкафчики на кухне, лоскутное покрывало кровати, подобранное по цвету к кирпичной стене спальни, деревянные балки под потолком... Роль двери в ванную выполняла старая дверь какого-то шкафа, а к зеркалу над раковиной был прикреплен подсвечник. Все было выполнено так тщательно, с задумкой и любовью к деталям, что это был не просто дом, в котором каждые выходные живут другие туристы, а по-настоящему уютный закуток, в котором сразу создавалось впечатление, словно мы жили там всегда.
Редко бывает так, что возвращаешься в гостиницу, как домой, но это был именно один из тех редких случаев. Несмотря на нашу влюбленность в Онфлер, мы с удовольствием возвращались из него в этот оазис тишины и спокойствия, чтобы поужинать на террасе, у стены, поросшей плющом, вдыхая аромат цветов и влажной травы. А потом прилечь на изогнутом шезлонге и прислушаться к ручью, северному ветру и собственному дыханию, и ощутить легкое головокружение от такого восторга. На случай, если гостям станет прохладно в такой блаженный момент, хозяйка заботливо выложила теплые пледы в гостиной комнате. Потом, укутавшись вечерним настроением и блаженной сонностью, оставалось только перебраться в теплую уютную спальню и уснуть, мечтая о восторге, дожидавшимся нас на следующий день.