Почему я здесь...

Владимир Вейс
Нас, авторов, здесь почти треть миллиона! Это огромное количество, но, если учесть другие литературные порталы, - полмиллиона в России пишут и прозу, и стихи.
Что нас заставляет этим заниматься, сколько из нас становятся истинными мастерами пера? Или клавиатуры?
По сути нашего занятия, мы мыслим и стараемся записать всё, что считаем нужным. Любое гениальное открытие и бред воспалённого ума?
Что нас влечёт в мастерской писателя, представим эдакое умозрительное помещение, уголок, подвал, чердак, шалаш, пещера... Как кому представляется писательский процесс. В советское время это был кабинет в квартире со столом под зелёным сукном. Чуть ближе к нашим временам - свой домик в Переделкино. Как умно называется этот дачный посёлок, где литераторы не щадя себя, родных и друзей, переделывали написанное, прятали в сундуки, чтобы отлежалось.
В моей редакционной бытности ночной "свежей головой" работал Александр Поляков. Имя может быть иным. Он прекрасно чистил газету перед выходом в свет, в основном грамматику и не терпящую снисхождения стилистику. И писал в оставшееся ночное время свои произведения на старенькой печатающей машинке. Некоторые его произведения брал журнал "Нева". А умер Поляков неожиданно: выпил воды из холодильника в тёплую туркменскую ночь. Из-за распухшего горла не мог дышать. Местные хирурги сделали простенькую операцию с заражением крови. Его похоронили на песчаном кладбище, куда в открытые могилы свозили трупы бомжей. Остался чемодан произведений, многие из которых были опубликованы под другими именами, и даже поставлены известные фильмы. Но это было давно, лет сорок назад. И его прекрасные произведения "растворились" в океане "Творчество".
После его смерти мы спорили в редакции, в чём смысл жизни писателя? Хотя эти споры были недолгими - на поминках по усопшему литератору.
Мы движемся в этом океане на каких-то лайнерах, судёнышках, плотах, а то и отчаянно плывём поднимаясь на волнах успеха и падая в бездну Небытия, где подводные хищники питаются неудачными пловцами.
Образно? Да?
Страшно, но возможно близко к реалиям жизни.
Итак, зачем и почему ты пишешь?
Что ты хочешь сказать такого необыкновенно важного людям? Нужен ли ты им?
Да, нужен, и очень.
Всем, кто потерял смысл существования, кто на распутье, кто в болезни и печали, кто жаждет Жизни! Даже твои фантазии  о мирах, о событиях, невозможных в нашей действительности, могут стать точкой опоры, точкой отсчёта, веревочкой, опоясывающей спасательный круг. Об этом говорят  и авторы, и забредшие сюда читатели, если они, не считаясь со своим временем, пишут несколько тёплых или возмущённых строк о твоём произведении.
Но больше тёплых, потому что они начинают "плыть" рядом с автором.
Мы пишем, потому что не писать не можем. Потому что нам хочется выразить своё отношение к тому или иному поступку, слову, сцене, произошедшей с нами, на наших глазах и отложившихся в нашей памяти и выходящих на свет Божий через сердце. Это дети, рождённые именно сердцем, с теми же муками, болями и радостью, что сопровождают роды человека.
И этих детей мы пристраиваем на своих страницах, в надежде, что они вырастут, принесут нам счастье Не Зря Прожитой Жизни, дадут нам средства на житейские услады.
Я помню о том авторе из 80-х годов прошлого столетия и он для меня образец Истинного Художника, благодаря которому я ЗДЕСЬ.