Вот и прошли встречи великого поэта со смертными женщинами. Когда-то увидели ангелы, что земные женщины красивы и стали спускаться к ним с небес. Может быть и Федор Иванович был таким ангелом, разглядевшим красавиц? Но глядя на этот портрет, сделанный в 1864 году, в год смерти Елены Александровны Денисьевой, не ощущается счастья и легкости. Его много и многие любили, он любил их, своих любимых, каждую по своему, но и продолжал любить вперемешку всех вместе. Стихи, вызванные воспоминаниями об одной любимой, писались в разгар любви с другой любимой. Нам, простым людям, это трудно понять. Просто смотрим на портрет и видим усталого и старого человека, в лице которого ум и желчь. Горькая усталость от прожитой жизни и предвкушение смерти.
***
Отрадно спать, отрадней камнем быть.
О, в этот век, преступный и постыдный,
Не жить, не чувствовать - удел завидный.
Прошу, молчи, не смей меня будить.
****
Спасибо ему за все его замечательные стихи! Спасибо всем этим женщинам - они заставили его любить и сами любили, страдая. Как преломились эти любови в блистательные стихи! Умер он в июле 1873 года.