Много раз начинала, откладывала, возвращалась к этому рассказу. Не получается он и не отпускает.
" - Абу умер - сказала бабушка.
Все же село у нас хорошее.Поднялось. Много людей пришло, как будто с ним пять родов породнились. Провели, как полагается. Жил и умер - один, в один час онемел, и навсегда, навсегда - рядом никого.
Как хорошо, что утром молоко ему понесла Сурат, душа добрая, постучала, а дверь он никогда не запирал, вошла. Лежал на спине. Прямой. Сумел. Почувствовал, что умирает и сам вытянул руки, ноги. Не знаю, кто нибудь сумел бы так. Глаза закрыл. Не с кем было им проститься. Сами и закрылись. Улыбался несчастный. "
Бабушка не плакала, но каждое её слово было плачем.
За ним стояла мне неизвестная жизнь.
***********
Проходила мимо, не возникал вопрос - почему этот высокий, немой старик живет в таком низком, глиняном домике, почему он всегда один, как он живёт , почему каждого, кто мимо проходит, пытается угостить карамельками, почему так виновато улыбается при этом.
Захотела узнать, что кроме ухода его, оплакивает бабушка.
- Что? Судьбу нашу - сказала она.
*********
Уходил на войну Абу. Был спокоен. Живы отец, мать. Жену его,Айку, приняли как дочь родную. Благодарная и за малое тепло, улыбчивая, не спеша, не уставая преобразила она их дом. После неясной, внезапной смерти их дочери, был он мрачный. А когда родила девочку, потом близняшек - Махмуда и Нурляя, стал многоголосым, многоцветным тихий дом.
Сняла чёрной платок Ання, стала мастерить Ання игрушки. И война.
- Это ненадолго, зачем вот ты так плачешь- сердился Абу.
Письма приходили. Были короткими. Жив. Главное это - жив. Ранен, но не тяжело. Жив. Холода сильные. Ранен слегка. Короткие письма.
- Тяжело ему, очень тяжело, скрыть хочет. Главное жив- сказала Ання.
Весна раняя подарком стала. От земли шёл пар. Корова скоро отелиться должна, спасительница, корма не было никакого, а тут весна раняя, пожалела их она.
8- го марта, ещё в предрассветных сумерках, раздался стук в дверь. Только Ання встала, она и открыла. Увидела троих солдат, они что то говорили, не понимала, пошла в комнату.
Когда объяснять Айка стала, вся белая, в глазах ужас, повторяя -кечирген этедиле бизни, Ання рассердилась:
- Что-ты застыла, что ты чушь бормочешь такую ?
Перепутали они, иди, фотографию Абу покажи, где он в орденах.
****
- Ты теперь, такой как твои - сказали Абу - к ним и иди.
Четыре года он убивал, убивали его. Чувствовал- скоро конец, и конца не будет, с этой войны ему не выбраться.
Слишком много увидел, всего было слишком много, казалось ничего его больше не удивит, а узнав новость о своих, окаменел. Не мог встать, пропал голос. Потом встал, голос вернулся. Слова ушли.
Узнал, что сбросил родных его случай в Казахстан.
Долго ехал, долго шёл. Дошёл до странного места, безлюдного, с маленькими, нелепыми землянками.
Окликнул старик - Абу.
- Назир, ты, это ты?
Обнялись. Не выдал Абу своего изумления от вида соседа. Ничего от прежнего. Исхудалый, отрешенный, глаза отводит.
- Наших сюда только четыре семьи попали. Сам видишь, куда. Сразу скажу, ты держись, отец твой и мать через месяц, друг за другом умерли. Как смог, а смог плохо, похоронил я их. После покажу место, где они. Твои вот там. Давно не заходил к ним. Не с чем, да и сил не осталось. Все удивляюсь, что живой, стыдно так, что живой. Больше не могу. Прости меня, сынок. Не держат ноги. Сам иди.
Вглядывался, лежали на соломе, прикрытой тряпками Айка с детьми, как слепой, водил рукой по лицам, узнавал их, изменённых до неузнаваемости, мешали слезы, не мог он остановить.
Абу пошёл на базар. Продал свои ордена и медали женщине с высокой прической. Все. Цену назвал большую. Не торговалась она. Молча кивнула и быстро ушла.
Купил барашку, лепешки, мёд.
Махала руками Айка, когда он внёс тушу, пыталась встать, был ужас на её лице, пыталась ухватить его за руку.
Абу сказал - не волнуйся , ничего не бойся, все будет хорошо.
Отварил мясо, разбавил шурпу водой, не спеша, ложечкой, помня, что и как нужно делать после долгого голода, накормил детей.
Айка глотка не сделала, мотала головой, разжать её губы не мог Абу.
Смотрела на него, смотрела.
Но что-то сделал не так Абу, что-то упустил.
Не знал, каким был их голод.
Утром увидел, что дети мертвы.
Айка умерла на следущий день.
- Ты не молчи, кричи, бейся, но не стой так. Нельзя. Кровь в другую сторону пойдёт. Умирали они. Нет твоей вины. Такое в голову не бери - сказал Назир.
Абу молчал.