Отец Пётр ходил по коридорам районной больницы с одной мыслью: найти хоть кого-нибудь из медперсонала. Откуда-то со второго этажа долетал весёлый голос телеведущего. Отец Пётр, ухватив его ушами, двинулся к источнику. В коридоре сидели побитые жизнью пятеро человек среднего возраста. Расцарапанные лица дружно смотрели в экран за ловкой шинковкой лука.
- Моя так же умеет, - сказал мужик с перебинтованной головой.
Отец Пётр, попав под массовый гипноз телевизора, на минуту застыл в коридоре.
Ведущий сноровисто кинул лук в раскалённую сковородку.
- Мужики, где здесь морг?
- Вон, видишь, дверь, - махнула перебинтованная голова, - там спроси.
Отец Пётр постучался. Шум двигающегося стула, шаги.
- Подскажите, пожалуйста, а где у вас тут морг? Мне б покойника отпеть.
Большелицая медсестра с колоссальным медицинским стажем строго зыркнула на неожиданного гостя. Рентгеновский взгляд прожёг рыжебородого батюшку и шоколадные губы плавно зашевелились.
- Если вы сюда нашли дорогу, то и в морг найдёте, - сострила она. - Сходите на "скорую", там вам дадут ключи.
Отец Пётр, благодарно улыбнувшись, устремил стопы своя к больничному корпусу.
На "скорой" ему выдали ключ.
Двое родственников сиротливо стояли у входной двери. Пётр щёлкнул ключом. В углу, на холодном бетонном полу, лежала в летнем платьице старушка с подвязанной челюстью, - это покоилась смертным сном Зинаида Андреевна. Дочь, увидав мать, заголосила...
Отец Пётр зажёг кадило, начал облачаться.
Гроб подвезли чуть позже. От жары тело начало портиться, тяжёлый запах стоял в мертвецкой... Покойную бережно уложили в гроб и вынесли на улицу.
Смерть к бабушке Зинаиде пришла в огороде, когда та окучивала картошку. Выждав, когда Зинаида Андреевна окончит очередной рядок, смерть отрешила душу от тела и от многолетнего, повседневного труда.
Отец Пётр, прячась от комаров в белые клубы ароматного дыма, щедро подкидывал ладан - пел последнюю колыбельную...