ИОСИФ БРОДСКИЙ
Стал лауреатом Нобелевской премии по литературе в 1987 году. Присуждая премию, Нобелевский комитет лаконично формулирует, в чем состоит главная заслуга лауреата. В дипломе Бродского стояло: «За всеобъемлещую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью».
Представляя лауреата, постоянный секретарь Шведской академии, профессор Стуре Аллен начал свою речь словами: «Для Нобелевского лауреата Иосифа Бродского характерна великая радость открытия»; далее Стуре упомянул конфликт Бродского с советским режмом: «Сквозь все испытания- суд, ссылку, изгнание из страны- он сохранил личную целостность и веру в литературу и язык».
О своём лауреатстве Бродский узнал, сидя за столом в скромном китайском ресторанчике в пригороде Лондона, куда его привёл Джон Ле КАре, прославленный автор шпионских романов.
Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Отец, капитан ВМФ СССР Александр Иванович Бродский (1903-1984), был военным фотокорреспондентом. В 1950 году он демобилизовался, после этого работал в нескольких ленинградских газетах. Мать- Мария Моисеевна Вольперт (1905- 1980)работала бухгалтером. Раннее детство Иосифа пришлись на годы войны, блокады, эвакуации, послевоенной бедности. В 1942 году, после блокадной зимы, Иосиф с матерью попали при эвакуации в город Череповец и вернулись в Ленинград в 1944году.
В 1953 году, в седьмом классе, Иосиф остался на второй год. В 1955году, в неполные 16 лет, начав учебу в восьмом классе, Иосиф бросил школу и поступил на завод учеником фрезеровщика. Это решение было связано не только с проблемами в школе, но и с желанием финансово поддержать семью. В 16 лет загорелся идеей стать врачом, месяц работал в морге, анатомировал трупы и отказался от медицинской карьеры. В течение пяти лет после ухода из школы Иосиф работал истопником в котельной и матросом на маяке. С 1957 года был сезонным рабочим в геологическихх экспедициях на Белом море, Восточной Сибири, Северной Якутии. Все эти годы он много читал- поэзию, философскую и религиозную литературу, изучал английский и польский языки, начал писать стихи.
В феврале 1960 года состоялось первое крупное публичное выступление Бродского на
«Турнире поэтов» в Ленинградском Дворце культуры, где он прочёл стихотворение
«Еврейское кладбище около Ленинграда»:
Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
Для себя пели. Для себя копили. Для других умирали.
Но сначала платили налоги. Уважали пристава.
И в этом мире, безвыходно материальном,
Толковали Талмуд, оставаясь идеалистами.
Может видели больше. А, возможно, верили слепо.
Но учили детей, чтобы были терпимы и стали упорны.
И не сеяли хлеба. Никогда не сеяли хлеба.
Просто сами ложились в холодную землю, как зерна.
И песок засыпали. А потом- их замлей засыпали,
Зажигали свечи, и в день Поминовения
Голодные старики , высокими голосами,
Задыхаясь от голода, кричали об успокоении.
И они обретали его. В виде распада материи.
Ничего не помня. Ничего не забывая.
За кривым забором из гнилой фанеры, и
В четырёх километрах от кольца трамвая.
Это стихотворение считается одним из лучших по еврейской тематике, написанных в
Советском Союзе. Бродский создал этот шедевр в 1958 году, в свои 18 юношеских лет. Для большей части молодежной аудитории стихотворение звучало, как новая,неслыханная музыка. Но некоторая часть зала восприняла его иначе- как нечто враждебное и чуждое. В 1960 году 22- х летний поэт написал стихотворение:
Ни страны, ни погоста не хочу выбирать..
На Васильевский остров я приду умирать.
Твой фасад темнот- синий я впотьмах не найду.
Между выцветших линий на асфальт упаду.
И душа, неустанно поспешая во тьму,
Промелькнёт над мостами в Петроградском дыму.
И апрельская морось, над затылком снежок,
И услышу я голос: до свиданья, дружок.
И увижу две жизни далеко за рекой,
К равнодушной отчизне прижимаясь щекой-
Словно девочки- сестры из непрожитых лет,
Выбегая на остров, машут мальчику вслед.
Именно здесь, на Васильевском острове, среди разрушенных послевоенных бараков, прошли детские и ранние юношеские годы Иосифа. Он знает здеь каждую выбоину в асфальте, каждый кирпич в кладке соседних домов. Поэтому ясно, что он так и останется навсегда босоногим питерским мальчишкой, которому очень дороги детские воспоминания. Во время жизни за границей особенно сильное впечатление на Бродского произвела Венеция, в которой он увидел черты любимого Ленинграда, Поэтому именно в Венеции он и был похоронен- такова была последняя воля усопшего.
Иосиф Бродский встретил Марину Басманову в 1962 году в гостях у их общего знакомого. Поэту ещё не было и 22 лет, она была на два года старше. Это была любовь с первого взгляда. С того дня они не расставались ни на миг. Часами они могли гулять, взявшись за руки, безудержно целоваться на глазах у прохожих. Иосиф читал Марине свои стихи, он высоко ценил мнение о них своей любимой. Марина неустанно рассказывала Иосифу о живописи, водила его на художественные выставки. Иосиф буквально боготорил свою любимую, он был счастлив. Юная художница завраживала своей таинственной красотой. Высокая, стройная, с высоким лбом, с тонкими чертами лица, длинными темно- каштановыми волосами, зеленоглазая. Она была воплощением холодной красоты. О Марине Анна Ахматова как- то задумчиво сказала: «Тоненькая, умная и как несет свою красоту».
Марина казалась очень застенчивой. Бывало, за целый вечер и слоаа не промолвит, и рта не раскроет. Может быть, это редкое умение слушать и привлекло будущего Нобелевского лауреата. Однако, не все было так гладко. Родители Бродского и отец Марины не одобряли этот роман. Бродский мечтал жениться на Марине, однако она сама ни в какую не хотела выходить замуж, категорически не хотела лишать себя свободы. Она не вышла за Бродского замуж даже после того, когда, в дальнейшем, у них родился ребёнок.
Увы, не обошлось без банального любовного треугольника. В конце ноября 1963 года газета «Ленинградская правда» опубликовала статью «Окололитературный трутень», которая положила начало преследованиям Бродского со стороны властей. После этого
Бродский стал вынужденным скрываться в Москве, опасаясь ареста. Трагический перелом в отношениях Иосифа и Марины случился , когда на время своего отсутствия он передал заботы о Марине своему другу- Дмитрию Бобышеву. В ночь на первое января
1964 года Марина Басманова заочно порвала с Бродским, уйдя от него к Дмитрию
Бобышеву. Для Иосифа это двойное педательсто стало страшным ударом. Когда до него дошли служи слухи об измене Марины, он сорвался в Ленинград, наплевав на опасность ареста. Ему было все равно. Сразу с вокзала он помчался к Бобышеву, хгде произошло тяжелое объяснение, сделавше бывших друзей лютыми врагами на всю оставшуюся жизнь. А Марина так и не открыла ему дверь. Спустя несколько дней Бродского арестовали, обвинив в тунеядстве. На второй день пребывания в камере у него случилс сердечный приступ. С этого момента Иосиф стал страдать от стенокардии, которая постоянно напоминала ему о озможности скорой кончины.
Между двумя судебными заседаниями Бродский был помещён в Ленинградскую тюремно- психиатрическую лечебницу. Там ему делали страшные уколы, пичкали успокоительными медицинскими препаратами, будили среди ночи. Одно из самых ужасных испытаний: его клали в ледяную ванну, затем заворачивали в мокрую простыню и оставляли лежать возле горячей батареи- мучительно сдирались куски кожи со всего тела.
Этой мучительной тюремной теме посвящено стихотворение Бродского «Письма к стене», написанное им в 1964 году. Оно пропитано страхом смерти и последующего небытия, погружения во мрак. В момент написания стиха ему было всего 22 года. «Письма к стене»- это своего рода молитва. Лирический герой стихотворения - это человек, который отчаянно держится з жизнь: «Только жить, только жить и на все наплевать, забывать...». Здесь чувства настолько сильны, настолько выыстраданы, что боль поэта чуткий читатель ощущает буквально физически. Самый страшный и эмоционально мощный отрвывок:
Не хочу умирать. Мне не выдержать смерти уму.
Не пугай малыша. Я боюсь погружаться во тьму.
Не хочу уходить. Не хочу умирать. Я дурак
Не хочу погружаться в сознаньи во мрак.
Только жить, только жить, подпирая твой холод плечом.
Ни себе, ни другим, ни любви, никому, ни причём.
Только жить, только жить и на все наплевать, забывать.
Не хочу умирить. Не могу я себя убивать.
Как уже отмечалось, поэт успел столкнуться со смертью, пережив сердечный приступ.
«Письмо к стене» своего рода молитва. Стена выступает в роли символа надежды, ассоциируясь со знаменитой Стеной Плача в Иерусалиме. Лирический герой обращается к стене, как к другу и защитнику, как к единственно возможному, в данной ситуации, собеседнику. Пребывание в Ленинградской тюремно- психиатрической лечебнице Бродский считал самым трудным для себя временем из всего, проведённого им в Советском Союзе.
В 1964 году состоялся суд над поэтом, которого обвинили в тунеядстве. Был вынесен суровый приговор, поэт был осуждён на максимально возможный срок:
Выселить на пять лет с обязательным привлечением к труду по месту поселения. Суд проходил в обстановке махрового антисемитизма. Бродский был отправлен по этапу в деревню Норинская, Архангельской области.
Журналист Фрида Вигдорова, присутствющая на судебном процессе, сумела составить стенограмму «Записи судебного разбирательства по делу Иосифа Бродского». Эти записи принесли ей мирововую известность и признание. Они вызвали настоящую сенсацию, шок и негодование как в Союзе, так и за рубежом
Суд над поэтом стал одним из факторов, которые привели к возникновению правозащитного движения в стране и усилению внимания за рубежом к ситуации в области прав человека в СССР.
Бродский уверял, что из трёх жизненных ударов, случившихся почти одновременно, измена любимой в начале 1964 года была для него гораздо страшне и тяжелее, отняла гораздо больше физических и духовных сил, чем предательство Бобышева, арест и судилище в марте 1964 года, последовавшая затем ссылка.
Период, проведённый в ссылке в Норинском, Бродский называл самым счастливым в своей жизни. Ведь к нему вернулась любимая женщина, которой он смог простить ее измену. В ссылке он написал много своих лучших стихотворений, одни назаания чего стоят: «Песня счастливой зимы», «Ломтик медового месяца», «Из английских свадебных песен». И все это- благодаря Марине. Бродский мечтал, чтобы эта сказка никогда не кончалась, чтобы они продолжали быть вместе....Но приехал Дмитрий Бобышев и забрал Марину с собой. Бродский страдал, метался по пустому дому, но ничего не мог изменить: свою любовь, как Родину или родителей, не выбирают. Потом Марина вернулась, и так- несколько раз. И всегда он принимал ее вновь.Позже, в 1968 году, в череде этих встреч и прощаний, у Иосифа и Марины родился сын Андрей. Поэт надеялся, что теперь уж Марина согласится оформить их отношения, но она оставалась непреклонной. В 1967 году Иосиф написал стихотворение, в котором отражается его трагическая, неразделенная любовь:
Как жаль,что тем,
Чем стало дл меня
Твоё существование,
Не стало мое существованье для тебя.
Бродский продолжает попрежнему любить Марину. В 1971 году он посвятил ей стихотворение «Любовь»:
Я дважды пробуждался этой ночью
И брёл к окну, и фонари в окне,
Обрывок фразы, сказанной во сне,
Сводя на нет, подобно многоточью,
Не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне беременной, и вот,
Прожиши столько лет с тобо в разлуке,
Я чувствовал вину свою и руки,
Ощупывая с радостью живот,
На практике натягивали брюки
И выключатель. И бредя к окну,
Я знал, что оставлял тебя одну
Там, в темноте, во сне , где терпеливо
И Не ставила в вину ,
Когда я возвращался,перерыва
Умышленного. Ибо в темноте-
Там длится то, что сорвалось при свете,
Мы там женаты, венчаны, мы те
Двуспинные чудовища и дети
Лишь правданье этой наготе.
В какую- нибудь будущую ночь
Ты вновь придёшь, усталая, худая,
И я увижу сына или дочь,
Ещё никак не названных,- тогда я
Не дёрнусь к выключателю и прочь
Руки не протяну уже, не вправе
Оставить вас в том царствии теней,
Безмолвных перед изгородью дней,
Впадающих в зависимость от яви,
Моей недосягаемости в ней.
Тем временем обстановка вокруг Бродского все накалялась. В 1972 году он был вынужден покинуть страну под давлением органов КГБ. Выбор у поэта был небольшой: либо навсегда покинуть СССР, либо вновь отправиться в тюрьму, или в лагеря. Он выбрал первый вариант, понимая, что вряд- ли сможет ещё когда- нибудь вернуться в любимый Ленинград. Ему вручили, вопреки желанию, Израильскю визу- выгнали из страны. Бродский до последнего момента надеялся, что он уедет вместе с Мариной и сыном. Но Марина уезжать не захотела и он эмигрировал один.
Накануне своего сорокалетия (в 1980 году) Бродский нажписал стихотворение :
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
Выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
Жил у моря, играл в рулетку,
Обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника озирал полмира,
Трижды тонул, дважды был распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно соствить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
Надевал на себя что снова входило в моду.
Сеял рожь, покрывал чёрной толью гумна,
И не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
Жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя .
Перешёл на шёпот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
Из него раздаваться будет лишь благодарность.
Впоследствии это стихотворение стало одним из самх популярных в творчестве
Бродского. Сам поэт очень его любил и часто читал о время публичных выступлений,в нем он подводил итоги четырёх десятков лет жизни.
В этом стихотворении Иосиф Бродский рассказывает о важнейших событиях своёй биографии.:
Каждую строку стихотворения можно сопоставить с реально имевшими место фактами:
Так, например, «Я входил вместо дикого зверя в клетку»-
Это тюремное заключение Бродского в процессе судебного расмотрнния дела по обвинению его в тунеядстве.
«Выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке»— это рассказ из его жизни в ссылке, в деревне Нориинская,Архангкельской области.
«Бросил страну, что меня вскормила”-
- о его вынужденном, помимо желания, но по настояниям органов КГБ, выезде осифа Бродского из СССР.
С ностальгией поэт борется не самым правильным способом:
«И не пил только сухую воду».
«Что сказать мне о жизни? Что оказалась долгой». Бродский, действительно, не был уверен в том, что доживет до этого дня родждения, до своих срорка лет.
Ведь в 1964 году, в тюремной камере, у него случился первый сердечный приступ.
С этого времени он прстоянно страдал от стенокардии, которая всегда напоминала в возможности близкой смерти.
С годами состояние его здоровья неуклонно ухудшалось. В Америке он перенёс три инфаркта. Вместе с родители Бродский прожил только первое 32 года своей жизни. Последние 11 лет( мать) и 12 лет (отец) так и не увидели больше своего сына.
Родители практически прстоянно- 12 раз подавали заявление в ОВИР с просьбой разрешить им повидать сына- каждый раз получали отказ. С такой же просьбой к правительству СССР оборашались конгрессмены и видные деятели культуры США- тоже безрезультатно. Даже после того, как в 1978 году Бродский перенёс операцию на открытом сердце и нуждался в помощи близких, его родителям было отказано в выездной визе.
Сына они больше так и не увидели. Мать Бродского умерла в 1983 году, немногим более года спустя умер отец. Оба раза Бродскому не разрешили приехать на похороны.
Случайное пустое место - читайте далее
Сердечная рана Бродского долго не заживала. Проживая в Америке, он ещё могие годы продолжал посвящать Марине свои стихи. Из написанных в 1962- 1982 стихотворений был составлен знаменитый сборник «Новые стансы к Августе». Годы спустя Бродский так говоилю об этой книге: «Это главное дело моей жизни».
Однако, все изменилось, когда однажды на лекции в Сорбонне Бродский увидел среди своих студентов- славистов Марию . Красавица- итальянка руского происхождения была моложе на 30лет и...безумно, безумно напиминала Марину Басманову в ее юности. Мария- аристократка, она знает много языков: английский, французский, русский., итальянский; хороший музыкант. В 1991 году сомтоялась их свадьба, через год- родилась дочь. Отныне все стихи поэт посвящает только своей жене. Однажды, пожелав жене спокойной ночи, Бродский сказал, что ему ещё нужно поработать и поднялся к себе в кабинет. Утром, на полу, в кабинете, его и обнаружила жена.
Его больное сердце внезапно остановилось 28 января 1996 года, но «на Васильевский остров он не пришёл умирать», - его похоронили близ Венеции, рядом со Стравинским и Дягилевым.
Пять лет брака с Марией стали для него счастливее, чем все предшествующие годы,, вместе взятые.
На фотографии: Иосиф Бродский и его кот Ося.
Автор текста Доба Каминская