Связь времен
(из сборника Встреча с поэтом или Размышления математика)
Каждый раз, когда электричка подъезжает к станции Батарейная, мои дети прилипают к окну. Сейчас будут паровозы! Их очень много, они стоят на запасном пути, черные от сажи, и, кажется, что время в этом месте давно остановилось. Уж сколько раз мы здесь проезжали, а все равно интересно. Сам собой возникает разговор о том, какие паровозы, вагоны, машины были в прежние времена. Какие были люди, как они одевались, чем занимались, во что верили, что любили, к чему стремились... Детям все интересно!
Вот и на этот раз заранее готовимся к встрече. Но что это? Мы не можем узнать прежнего места. Паровозов нет! Сыновья мои готовы расплакаться. Я объясняю им, что, видимо, паровозы увезли на переплавку, чтобы сделать из них новые электровозы. Много лет стояли они на запасных путях и были наготове, в исправности. Иногда их использовали по мелочам, в качестве маневренных, но теперь стало ясно, что они больше не понадобятся. Кажется, объяснение мое удовлетворило детей, и разговор переходит на другую тему...
Но сам я думаю, что хоть один паровоз надо было оставить. Как памятник. Как много вещей можно было бы сберечь для потомков. Им это было бы очень интересно. Разве нельзя было сохранить в исправном состоянии один самый старый иркутский трамвай? Он состоял из двух вагонов. Во втором у кондуктора было колесо, похожее на руль автомобиля, с помощью которого открывались двери. Ехать в таком трамвае было “щекотно” из-за дребезжания. Как интересно было бы нынешним детям раз в году, в день праздника Города, прокатиться на нем! Разве трудно было бы сохранить одну старую электричку, один старый автобус, один старый-старый компьютер, огромный машинный зал которого напоминал скорее храм... Кто виноват, что “распадается связь времен”?
* * *
Мы едем обратно, и дети по привычке прильнули к окну.