Детство у меня было босоногим, в полном смысле этого слова. Чулки и башмаки у меня, конечно же, были, но их натягивали на меня, когда нужно к врачу или в гости. В остальное время с весны до осени я бегал без башмаков. Иногда носил калоши, но в них было неудобно бегать. Был случай, когда я перебегал дорогу перед машиной и потерял калошу. Вообще-то наша улица очень тихая. Зимою по ней на лошадях возили уголь в больших пуртах, а летом только дети соседа-закройщика ездили на озеро за водой сперва на маленьком «Москвиче», а потом на «Победе». У тут ремонтировали соседнюю улицу Швейкина, а на главной улице Республики от центра до железнодорожной станции делали бетонку, а по нашей возили в самосвалах песок и щебень, иногда машины шли вереницей, а мы перебегали дорогу. Мать видела из окна, как я вернулся за калошей и чуть не попал под колёса. Она выскочила на улицу, схватила меня и понесла домой. Я кричал, что калоши потерял, а она говорила, что калоши мне больше не понадобятся. Она положила меня в сенях на пол, головою на порог и взялась за топор. Моя сестра стала отнимать у неё топор и с ним ушла во двор, собрала и принесла с улицы мои калоши, а мать отчитывала меня, что из-за меня пострадает какой-нибудь водитель. Уж лучше сразу голову отрубить, чтобы не натворил бед. В общем, яркий спектакль в воспитательных целях.
Примерно в то время меня заставили вымыть ноги, натянуть чулки, надеть новые полуботинки со шнурками и высокими рантами, и мы пошли куда-то в центр. На улице Республике по левой стороне от вокзала до центра был тогда дощатый тротуар. Я любил по нему бегать босиком. А между досками и по краям росла трава, много было красивых кустиков подорожника. Листья крупные, плотные. Я зацепил рантом один такой кустик, и он выпал вместе с корнем. Мне это понравилось, и я сбил не меньше десятка подорожников, пока на это мать не обратила внимание и не спросила, зачем я это делаю. Я объяснил, что они ничьи, их много. И она отчитала меня. Подорожник – лекарственное растение. Случится что – где люди сорвут листочек, если ты их уничтожаешь? А если все начнут уничтожать? К тому времени я уже знал, как лечить раны подорожником. Тогда она объяснила, что эти растения растут по дорогам, потому и подорожники. Семена их разносятся на обуви, потому растут у дорог и троп, на сорных местах, на пустырях, на лугах, в лесах, в степях, в песках. Встречал объяснение, что на территории континента Америки прежде подорожников не было, они появились вместе с белыми завоевателями, потому на местных диалектах звучит как «след белого человека».
У подорожника листья черешковые, собраны в прикорневую розетку. Цветоносы прямостоячие, безлиственные, потому по-немецки – Spitzwegerich, нечто острое, остроконечное возле дороги, небольшое по размеру. Цветки у одуванчиков мелкие, невзрачные, собраны в густой конечный колос или головку. Мы их называли солдатиками и играли, чей солдатик выдержит больше ударов. Латинское название подорожника – Plant;go.
Подорожник большой и подорожник блошиный считаются ценными лекарственными растениями. Они обладают кровоостанавливающими, противовоспалительными и ранозаживляющими действиями. Листья можно обмыть и просто наложить на рану, а можно разжевать или растолочь, тогда они действуют быстрее.
Вообще, лечебными свойствами обладают листья многих растений, например, мать-и мачеха, свёкла, капуста, но уникальность подорожника в том, что он почти всегда под ногами. Листья подорожника можно использовать и в качестве добавки к салатам. Когда у меня был сад, время от времени я делал супы на травяных бульонах, как об этом рассказывается в сказке Вильгельма Гауфа «Карлик Нос». Сначала отваривал в ведре много крапивы, подорожника, листьев смородины, а потом в готовом бульоне варил всё остальное.
А ещё подорожниками называли пироги или хлеб, которые в прежние времена люди брали с собою в дальние путешествия. Уникальность их в том, что они долго не черствеют. Моя мать часто рассказывала, как её бабушка готовила подорожники, когда мужчины готовились в дальнее путешествие. Это не еда каждого дня. Когда, к примеру, собирались на покос, то пекли обычные булки, караваи и лепёшки. На лесозаготовки тоже подорожники не делали. А когда ехали далеко, а в пути некогда варить, некогда разогревать, вот для этих случаев и пекли подорожники, пекли с особыми молитвами, соблюдая особые требования.
Мне очень хотелось попробовать, и я однажды уговорил мать сделать их. Тесто она замесила как всегда с вечера, ночью не раз вставала, опускала его, месила. А с утра в сковороде вытапливала сало, потом в этом сале жарила лук, мелко нарезанный, и потом добавляла в сковороду сваренную гречневую кашу. И всё это жарилось в печи. Из теста раскатывали большую лепёшку, из неё вырезали несколько прямоугольников – 10 см на 20 см. На тесто, на одну половину накладывали начинку и закрывали другой половиной, и защипывали. Получалось несколько одинаковых квадратов. Делали и треугольники, полумесяцы. Их выпекали или на листе, или на сковороде. Добивались, чтобы всё хорошо пропеклось. Это сейчас от жирного отказываются, уверяя, что от жирной пищи толстеют, а в те времена жирное любили, ценили и люди, и животные. От жирной пищи быстрее наступает насыщение, дольше не хочется есть. А толстые появляются – от искусственной пищи, от неумеренного потребления, от недостатка движения.
Обратимся к словарю Владимира Даля, гнездо слова
«ПОДОРОЖНЫЙ
к дороге, пути, перепутью или поездке относящ. Подорожные столбы, верстовые. Подорожная канава, придорожная. Подорожные люди, путники. Подорожные калачи, пироги, или подорожники. Хлеб-соль на новоселье, подорожник на легкий путь!
| Сдобные лепешки, кокурки, кои охотно берутся в дорогу, не черствея.
| Пташка Emberiza nivalis, пуночка.
| южн. хохлатый жаворонок, Alauda cristata.
| Толстотелый, черный жук, Meloe cichorei.
| Растен. дятлина, см. клевер .
Подорожник, растен. Taraxacum officin., одуванчик;.
| Polygonum aviculare, см. брылена.
| Растен. Plantago media.
| Подорожники, подорожные грабители, разбойники. Он ни плут, ни картежник, а ночной подорожник. Подорожная жен. открытый лист на полученье почтовых лошадей.
| пермяц. всякий письменный вид, для отлучек.
| Разрешительная молитва по усопшем: местами, она кладется в гроб».
Даль. Словарь Даля. 2012.