2 часть
«Дребедень и рухлядь»
«Все надежды жениться на богатой рухнули», - напишет с иронией и горечью Антон Павлович после того, как Леночка выйдет замуж за петербургского чиновника. Позже она будет стараться поддержать его после провала «Чайки» в Александринке. А когда муж Леночки куда-нибудь уезжал, они встречались в гостиницах. Позже Чехов напишет рассказ «Дама с собачкой», в котором опишет мужа Леночки, их встречи в гостиницах.
Он обладал поистине огромными возможностями самовыражения. Человек настроения, он мог внезапно исчезнуть с веранды или из столовой в свой кабинет. А возвращаясь к гостям, объяснял: «Написал на 60 копеек!» Из письма к А.С. Суворину: «Меня захватило, и я почти не отхожу от стола».
Больше всего он критиковал себя сам, нередко называя свои рассказы «дребеденью и рухлядью».
Однако эта «дребедень и рухлядь» шла из самого сердца Антона Чехова и через его сердце. Это была его любовь, его разочарования, его чувства, которые он анализировал и над которыми он спустя некоторое время иронизировал сквозь смех и слезы. Это был жалостный и щедрый, с чувством собственного достоинства и долга человек. Его легко было разжалобить, он был полон сочувствия и снисхождения к слабым женщинам, что были рядом с ним.
Огонь любви
В его жизни было много любви. Его любили многие женщины. Словно мотыльки и бабочки они слетались к притягательному, сексуально сильному самцу. Они летели в самый огонь, в самое пламя любовных страстей! И их нежные, воздушные крылышки нещадно горели в всепожирающем, всепоглощающем пламени страстей. И как же тяжело было им, бедным, насквозь обожженным, дальше двигаться по жизни!
Умер ребенок у Лики и Леночки, а другие не могли его забыть. Нельзя ведь любить одного, а пытаться жить с другим. Он не принес счастья ни одной любившей его женщине. Он их всех любил, всем сочувствовал, и ни одну не пытался оттолкнуть от себя.
Он переписывался с Леночкой, сам встречался в это время с другой писательницей Лидией Авиловой, которую также самозабвенно любил. Любила его полтавская помещица, Наталья Михайловна Линтварова. Она приезжала в Мелихово, и так и не смогла связать свою судьбу с другим мужчиной, не смогла выйти замуж за другого. Обожала его художница Мария Тимофеевна Дроздова. Очаровала его актриса Вера Комиссаржевская, исполнительница Нины Заречной в «Чайке» в 1896 году. Она специально приезжала в Севастополь, чтобы встретиться с Чеховым, который в то время уже состоял в близких отношениях с Ольгой Книппер, которую нежно обожал. Говорят, две известные артистки Андреева и Книппер долго не могли поделить между собой двух знаменитых писателей Антона Чехова и Максима Горькова. Они предоставили этот вопрос жребию, бросили фанты. И судьба предоставила Чехова, эту мягкую решку, в распоряжение Ольги Книппер, а орел и буревесник революции, Максим Горький достался Андреевой!
Чехов и Мелихово: рояль с карасями!
Однако он занимается не только литературой. Ради достижения цели он готов выдержать лишения и трудности. В Мелихове Чеховы вели натуральное хозяйство, и здесь вновь отличился Антон Павлович, который не уставал гордиться своим огородом, который он величает «Югом Франции». Он шутил, что для семьи ему достаточно трети гонораров, остальные деньги необходимы для оправдания «литературных привычек», в число которых входили строительство школ, прокладка дороги от станции Лопасня, открытие на станции почтового отделения, строительство колокольни, пожарного сарая и просто помощь крестьянам. Как и прежде в Мелихове сохранился рояль. Он обожал слушать, как кто-нибудь из гостей при тусклом свете керосиновых ламп поет под аккомпанемент рояля.
Это был счастливый, уютный дом. Здесь собирались столичные артисты, поэты, художники. В своих воспоминаниях Ольга Книппер писала: «Три чудесных весенних солнечных дня провела я в Мелихове. … Всё там дышало уютом, простой здоровой жизнью. … Антон Павлович, такой радостный, веселый … показывал свои «владения»: пруд с карасями, которыми гордился, огород, цветник. Он очень любил всё, что дает земля».
И лишь по твердому настоянию врачей из-за постоянных обострений туберкулезного процесса Чехов выехал из Мелихова в Ялту. А позже станет рваться из опостылевшей Ялты в свое любимое Мелихово.
Осторожный, консервативный и в то же время решительный человек, Антон Чехов привык работать профессионально, целеустремленно, продуктивно и энергично.
Он не отказывался ни от какой черновой работы - строил школы, работал земским врачом во время эпидемии холеры, работал во время всероссийской статистической переписи. А сколько времени он вел лечебную практику среди подмосковных крестьян? Из семи мелиховских лет две осени он боролся с холерой, организовав пять холерных бараков и два медицинских пункта на своем участке. В каждом медицинском пункте – в Крюкове и в Угрюмове дважды в неделю принимал больных. В Мелихове прием больных вел ежедневно с пяти до девяти часов утра, в общей сложности приняв более тысячи больных за два месяца.
Прекрасная интуиция, воображение, восприятие, граничащее с ясновидением, острая наблюдательность и чувствительность к окружающей среде помогают творить литературные шедевры. Отметим организованность и стремление работать в одиночку. Глубокая эмоциональность, развитое чувство прекрасного, безошибочный внутренний голос, чувство меры позволяли ему быть точным и кратким. «Краткость – сестра таланта», - его любимое выражение, его литературное кредо.
Как врач он пунктуален, аккуратен и педантичен. Его чистоплотность и брезгливость доведены порой до абсурда. «Воспитанные люди…не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу», - пишет он брату Николаю.
И еще он обожает сажать и растить. «Мне кажется, что я, если б не литература, мог бы быть садовником».
Он не приемлет бесплодную, запущенную почву вокруг себя, и с особенной страстью занимался озеленением земли, поскольку во всем обожает красоту и гармонию.
«Какой наивный двор», - писал о подмосковном Мелихове Антон Чехов. Маленький домик в саду построил сам Антон Павлович. Здесь, в этом флигеле он жил и работал. Здесь он написал «Чайку». Перед глазами расстилается луг, влево от него деревья и, «прямая, как ремень, березовая аллея». Это имение Чехов купил по объявлению в газете зимой 1892 года после поездки по Сахалину. «Если я врач, мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа». По мере необходимости самоотверженно боролся с холерой. А после холеры занялся устройством сельских школ. На свои деньги он строит в Талеже школу, за что был награжден орденом Станислава третьей степени. А позже будет Новоселковская школа.
«Панфилка»
Мечтал он и о собственном ребенке. «И счастье было так возможно, так близко». Но судьба его, к сожалению, распорядилась иначе.
Своего будущего ребенка Антон Павлович и Ольга Леонардовна ласково обозвали «Панфилкой». Однако ему не суждено было надрываться в крике на всю вселенную. Ольга Книппер продолжала напряженные репетиции, Чехов на паях с Морозовым был владельцем МХАТа, и в марте в Питере случился выкидыш.
Её привезли в Ялту к Чехову на носилках.
Рассудительность и вечное разочарование, трудности в браке, неурядицы в театре подрывали здоровье Чехова. Ради своего театра, ради МХАТа, наперекор сложившимся обстоятельствам умирающий Чехов создает свой последний шедевр, комедию с удивительно поэтическим названием – «Вишневый сад». Действие комедии происходит в имении помещицы, Любови Андреевны Раневской.
В письме к Ольге Книппер в начале марта 1903 года Чехов пишет: «Если пьеса у меня выйдет не такая, как я ее задумал, то стукни меня по лбу кулаком», а также в письмах жалуется по поводу недуга, что мешает достойно завершить ему комедию о «скуке ничегонеделания». 17 января 1904 г. в МХАте состоялась ее премьера. В том же 1904-ом году он умер в возрасте 44-х лет. Постановками своей комедии «Вишневый сад» он был недоволен.
«Рассвет,
скоро взойдет солнце.
Уже май,
цветут вишневые деревья,
но в саду холодно,
утренник».
И вот на фоне цветущих вишневых деревьев под звуки свирели, на которой по ходу представления далеко за садом играет пастух, Антон Чехов закончил свой земной путь.