Федор погрязал в обыденности.
Сидел сиднем, до пролежней в боках. С опаской выглядывал в окно, завешивался одеялами, мерз. Схватил ангину, подержал немного, отпустил. Чах по собственному желанию.
Мир вокруг тускнел. Федор чах и смотрел как тускнеет мир.
- Все правильно - говорил Федор схваченной ангине, - все верно. Я сам этого заслужил.
Ангина простужено кивала в ответ.
Шли дни. Всходило по утрам солнце. Наклон оси опять привел к осени. Зажавши чемоданы в клювах отбывали на юг птицы. Шли, шли дожди, тихо подкрадывался первый снег.
Как-то утром Федор проснулся и вступил одной из ног в мир обыденности. Взял в руку штаны, в другую руку взял очки. И вдруг мысленным усилием соединил несоединимое и протер штанами очки. Пораженный, огляделся.
Лучи солнца ложились косо, но решительно. Танцевали пылинки. Снаружи окна скакал воробей. Детали реальности проступили пронзительно ясно и Федор осознал, вдруг, что никакой пелены обыденности нет, что просто нужно протирать чертовы очки.