Я - специалист по ожиданиям. Теперь уже спокойно говорю об этом. Теперь я уже, похоже, привык к этому,смирился. А сначала как то сильно переживал, расстраивался, психовал, доходил до бешенства, орал на ни в чём не виноватых и вообще случайных людей, ломал спички в кармане, скуривал по две пачки в день, вредя смертельно своему здоровью, губил нервы, а в глазах порой мелькали чёрные точки - так напряжённо вглядывался вдаль, пытаясь что-то разглядеть; слуховые галлюцинации - так же от постоянной настороженности, и потом не спал по ночам, продолжая вслушиваться, а каждый шорох был шоком, подобно грому.
Это теперь спокойно переношу любое ожидание. Я действительно стал специалистом по ожиданиям. Я могу выступать с лекциями и консультациями перед молодыми влюблёнными, часами ожидающих друг друга в приметных местах; могу выступать перед пассажирами и встречающими самолёты, могу научить их миллионам примет, намёков и условий, которые облегчат их ожидание; стоящих в очередях я могу научить долго не уставать, сохраняя вертикальное положение, спать или сосредотачиваться на одном предмете, прокручивая в голове стишок, вроде "Здавствуй, кошка, как дела.."; торопящихся и ожидающих своей очереди в туалет я тоже могу научить некоторым штукам, но об этом нужно говорить отдельно.
А ещё готов читать лекции ожидающим отъезда, или письма, или ответа, или визита. Такое молчание или ожидание может затянуться на годы. Здесь без магии и спиритизма обойтись невозможно. Это здорово скрашивает ожидание и помогает сохранить надежду и рассудок. А иначе испытание неизвестностью есть одна из самых изощрённых и верных пыток, выбраться из которой со здравым рассудком редко кому удаётся.
С моим опытом и наблюдательностью вы запросто справитесь по крайней мере с тремя первыми годами, а потом... потом к этому привыкаешь, смиряешься с этим, это становится неотъемлемым атрибутом, привычкой, типа чистки обуви или хождением в магазин, чтению утренних газет или сигареты перед сном.
Но таким профессионалом, как я, вам всё равно не стать. Дело в том, что моё состояние обычно - это несколько видов ожидания одновременно, если не все сразу - это обычное состояние, напоминаю. В необычном состоянии количество ожиданий увеличивается, а потом они не то, чтобы уменьшаются, а просто привыкаешь к ним,
осваиваешь их - и так до следующего прибавления.
Но, наконец, я переставал даже обращать внимание на то, как множатся мои ожидания, как они вырастают и усложняются, как они опутывают меня. Сейчас я очень спокоен, и уверенно называю себя специалистом по ожиданиям.
Я даже не привыкал к своему нынешнему состоянию - я принял его спокойно и не удивился ему. Хотя теперь у меня должно быть одно единственное ожидание. Я сижу в тюрьме, в камере смертников. Специалист по ожиданиям. Ожидаю исполнения приговора. Завтра меня повесят. И я жду.
5 июня 1994 г.