Некоторые события стираются из памяти, а другие прочно обосновываются в ней. Сентябрь, начало нового учебного года. Первая лекция у первого курса – я всегда волнуюсь. Народу набрали много, в коридоре толпа, мою аудиторию заняли в неразберихе первого учебного дня, веду переговоры об освобождении, ищу ключи. Я рада видеть своих студентов старших курсов, перваков определить не сложно – пока еще незнакомые мне лица.
У двери аудитории одна из девушек-первокурсниц задает мне вопрос: «Орлова – она очень строгая да?». Неожиданно… так, ну и что о себе рассказать? «Просто зверь!», «Ужасная?». Отвечаю что-то в том же духе, но не выдерживаю и добавляю: «Вообще-то, это я». Девушка вскрикивает и пропадает в толпе. Смеемся.
Аудитория большая, но их еще больше. Перед партами возвышение и кафедра – терпеть их не могу. Все уселись. Но те, кто оказался в дальнем углу, меня не услышат, как назло, я приболела, голос хрипит, акустика отсутствует напрочь. Студенты смотрят на меня, я смотрю на них. Решение приходит само собой. Прошу меня пропустить в центр помещения и сажусь на … широкий подоконник. Все видят и слышат меня, я вижу и слышу всех. И… начали.
Сидя на подоконнике, стараясь не болтать ногами, читаю первую, установочную лекцию, стращаю изо всех сил экзаменом, контрольными и вообще всеми своими многочисленными требованиями. Рассказываю о литературе, лекционный курс начался.
Потом они мне расскажут, что та наша первая пара запомнилась особенно. Даже не тем, что препод сидел на подоконнике, а тем, как сильно не совпадали ситуация и рассказ о санкциях. Эх, не поверили, что «я просто зверь»!