Когда машина отработает свой ресурс, её ждёт свалка. Где-нибудь далеко за городом, среди леса, ютится уголок ржавой старости. По ночам помятая Волга газ-24 с квадратами на дверях шепталась с Инвалидкой. Подолгу вспоминали, как жили у своих хозяев...
- Я вот помню, везли мы как-то поутру молодую девушку в аэропорт. На улице серость, пачкающая пейзаж, на дороге огромные лужи. Небо грустит. Я ныряю в грязные озёра. Дворники без передыху скребут лобовое стекло. Уставший хозяин с красными глазами под занавес ночной смены взял последний заказ.
Девушка плакала. Крупные слёзы катились по щекам.
Мой хозяин был человек общительный . Знал, с кем, как и о чём поговорить, а порою помолчать.
- Утонем мы ведать сегодня!
- Это почему же? - всхлипнула девушка.
- Кто-то заливает машину слезами, а спасательного круга я не взял с собою...
- У меня беда, я экзамен в институт провалила, а мама так надеялась на меня...
- Не велико горе, какие твои годы. Я вот помню, как на второй год в пятом классе остался. Родители были настолько "счастливы", что отец от переполняющих сердце чувств, бегал дважды в огород за крапивой... Ох, и досталось же мне... Но со временем всё забылось и простилось мне. Мама пекла на день рождения торты, а батя брал с собою на рыбалку. Школу я закончил.
- Звать тебя как?
- Татьяной.
- А меня Сергеем. Так что не переживай, всё у тебя уладиться. Может у жизни для тебя иной сценарий приготовлен...
Татьяна облегчённо вздохнула.
- Всему этому я была свидетель - мигнула фарами старенькая Волга.
Инвалидка от умиления заскрипела подвеской. Ей особо нечего было рассказывать. Простояла она в гараже возле школы. Хозяин крайне редко выезжал куда-либо. Он лишь исправно заводил и прогревал её раз в месяц и проезжал несколько кругов по футбольному полю. Инвалидка стояла в железном полумраке. Изредка тишину нарушал крик и бойкий стук детской обуви по крыше одинокого гаража...