Есть мелодии, которые тут же пробивают до слёз. Но может не сразу, а чуть погодя. Терпишь, терпишь, а потом срываешься. Вокруг тебя - только музыка. И горло вдруг сдавливает, будто взявшаяся из ниоткуда ангина. Видно, это душа хочет вырваться и полететь вслед этой мелодии. Но куда ей бедной? Преждевременно. Хотя какое может быть время, когда звучат эти звуки? Это помешательство. Ты готов умереть вместе с музыкой (дай то Бог, чтоб на похоронах не играл Шопен). Э т а музыка - куда прекрасней. Музыка, разбивающая сосуд с твоей памятью.
Но есть куда более совершенная музыка. Порой ты слышишь её сквозь сон. И в тебе просыпаются формулы. Обыкновенные интервалы - становятся началом и концом пути одной бесконечной дороги. Тогда ты уже не плачешь. Ты улыбаешься ещё спя, и просыпаешься с этой улыбкой. Минуту назад - ты сам был этой бесконечностью, ощущая малейшие изгибы в пути, прокладываемые тобой на ходу.
Потом ты проснешься, посмотришь что там за трек играл в твоём магнитофоне. Послушаешь - и ничего такого... Обыкновенная мелодия на четыре аккорда. И никакой тебе бесконечности. Всё так. Обрывается лента...
Ты просыпаешься в комнате, в которой четыре угла. Выглядываешь в окно - там вот-вот начнёт светать. Ложишься обратно в кровать. В этот раз - не давая окрасить своё тело в лучах предрассветной космической пыли. Когда-то так - ты просыпался вдвоём от едва слышного толчка только начинавшего набирать силу рассвета. Просыпался, но будто не до конца. И тут же отдавался этому вечному зову тел и душ, жаждущих воссоединиться в давно позабытое единое целое. Никогда не удавалось. Но эта жажда была самим утолением.
Давно отзвучала эта мелодия.