Принято утверждать, что Бог создал все, кроме того, что противоречит законам логики. Истина в том, что мы не можем сказать, как выглядит «нелогичный» мир.
Людвиг Витгенштейн
Логико-философский трактат
I. Прибытие
1.1.
Сквозь сон Ян услышал шорох и открыл глаза. Стояла ночь, он спал в поезде, в тёмном пустом купе.
Лампы не горели, лишь через окно немного проникал свет. Недавно шёл дождь, и за мокрым стеклом вырисовывались силуэты уличных фонарей и огромного здания вокзала.
Наверное, Ян ненадолго задремал в кресле, и не заметил остановки.
Он повернул голову и увидел в дверях пожилого проводника. Тот молча и настороженно смотрел на него, словно чего-то ожидая. Было очень тихо, и Ян понял, что кроме них никого в вагоне нет.
– Спасибо, что разбудили меня, – сказал он.
– Я вас не будил,– беспокойно отозвался проводник.
– Впрочем, это неважно. Поезд дальше не поедет?
– Нет, не поедет.
– Все люди вышли, а я заснул. Извините.
Ян улыбнулся.
– Меня зовут Ян. Редкое имя, но почти за тридцать лет я привык. Очень приятно было познакомиться. Вы давно здесь работаете?
Собеседник ничего не ответил.
Ян встал, поднял чемодан и снял с вешалки зонт.
– Мне пора. Как вы думаете, на улице идёт дождь?
– Не знаю, – растерянно сказал проводник, отвёл взгляд и снова негромко, но упрямо произнёс:
– Я вас не будил.
Ян надел шляпу, зашёл в тамбур, и, держась за поручень, осторожно спрыгнул на платформу.
Покачиваясь от ветра, блекло светили редкие фонари. Людей Ян не видел, наверное, он стоял на перроне один. Он замер, о чём-то размышляя, но вдруг за спиной прозвучал паровозный свисток и металлический грохот. Ян обернулся на звук, однако вереница вагонов уходила далеко в темноту, и разглядеть что-то было невозможно.
Город располагался сразу за вокзалом. Совсем рядом, но прямой путь лежал через рельсы, и Ян, огибая лужи, пошёл к подземному переходу.
Сойдя по лестнице, он обнаружил, что из-за сырости в переходе с каменного потолка сочится вода. Скоро Ян понял, что в подземелье идёт настоящий дождь и раскрыл зонт.
Здание вокзала выглядело пустым, шаги тихо раздавались в огромном зале. Почти всё освещение было отключено, горели лишь несколько ламп у закрытых билетных касс и светилось окно справочного бюро. Висевшее над ним старое механическое табло расписания поездов давно проржавело и сломалось. На полу виднелись лужи, где-то в темноте размеренно падали капли воды. Ян поискал взглядом выход в город и не найдя его, подошёл к единственному освещённому окну, за которым сидела светловолосая девушка в чёрном платье.
– Извините, – вежливо сказал он. – Не подскажете, как выйти из здания? Никак не могу найти дверь! Хотя я, наверное, просто невнимателен. Ведь она где-то есть, да?
Девушка молча смотрела на Яна. Он удивился, но тут за окошком показалась другая девушка, похожая на первую, но уже с тёмными волосами, и почему-то взволнованная и испуганная.
– Справа от вас, совсем недалеко, – прозвучал торопливый ответ. – Но будьте осторожны, дверь очень большая и её трудно открыть. Вы даже придёте в отчаяние из-за нескольких безуспешных попыток, но потом она сразу и откроется.
Поблагодарив, Ян пошёл направо и заметил спрятанный во мраке коридор, заканчивающийся тяжёлой дверью. Около неё слабо мерцала электрическая лампочка.
Он взялся за ручку и потянул створку на себя. Она не шелохнулась. Ян рванул сильнее, но снова напрасно. Он поставил чемодан и зонт на пол, ухватился обеими руками, однако дверь по-прежнему осталась неподвижной. Ян внезапно почувствовал страх – неужели её действительно невозможно открыть? – и вдруг она распахнулась, причём неожиданно легко, словно была невесомой.
– Надо верить в себя, и всё получится, – сказал Ян и вышел на улицу.
Молчаливо высились многоэтажные дома, в нескольких шагах от тротуара угадывалась дорога. Свет уличных фонарей и редкие горящие окна будто усиливали темноту. Ян увидел вход в метро и направился вниз по скользким сырым ступеням.
Под землёй было светлее. Безлюдную станцию освещала вереница потолочных ламп, хотя многие из них не горели, а то и были разбиты.
Грязные серые стены, выщербленный каменный пол, старые деревянные скамейки недалеко от рельс. Около лестницы – жестяная табличка с требованием соблюдать осторожность.
Как только Ян её заметил, прозвучали гудки, шум, стук колес, и на станцию въехал поезд. Двери с шипением открылись. Ян ещё несколько секунд стоял на перроне, потом быстро заскочил в пустой вагон. Состав тронулся и набрал ход. Рядом с одним из окон висела схема метро, Ян вынул из кармана письмо с адресами и принялся искать свою остановку, через полчаса решив, что пора выходить.
Станция почти не отличалась от той, на которой он сел в поезд, и, поплутав по гулким подземным тоннелям, Ян выбрался наверх, снова достал лист бумаги, осмотрелся и понял, что нужный ему дом стоит перед ним, очень похожий на другие огромные здания.
Ян из любопытства попробовал сосчитать этажи, но сбился. Подъезд был приоткрыт, и лифт стоял внизу, словно дожидаясь кого-то. Ян закрыл решётчатую дверцу и нажал кнопку. Лифт загудел, поехал, и спустя минуту с лязгом замер. Ян вышел из кабины и очутился в длинном тёмном коридоре с далёким окном, рядами одинаковых дверей и лампочкой над одной из них.
Подойдя ближе, увидел, что номера на освещённой двери нет. Там, где он когда-то висел, осталась поцарапанная краска, и чуть ниже поблёскивал маленький стеклянный глазок.
Ян пошёл к окну в конце коридора, однако скоро остановился, ведь оно по-прежнему было далеко, будто убегало от него, и, пожав плечами, вернулся к единственной горевшей лампе.
На большинстве дверей номера отсутствовали или стояли совершенно беспорядочно. После номера «четыре тысячи тридцать», например, находился номер «пять тысяч восемьсот тридцать», и они были почти неразличимы в темноте.
Вдруг Ян заметил, что глазок почернел, словно кто-то внутри осторожно выглянул сквозь него и закрыл стекло от света. Вероятно, человек удивился его приходу и теперь пытается выяснить, кто он такой.
Ян подумал, что его нужно уговорить помочь, а иначе придётся бродить до утра, стараясь понять, где назначенная ему квартира. Надо убедить жильца в том, что несмотря на внезапное ночное появление он не представляет опасности и ему можно доверять. Наверное, на это потребуется время, и Ян решил не торопиться. С приветливой улыбкой глядя на дверь снял шляпу, поставил на пол чемодан и аккуратно на него сел.
– Меня зовут Ян, – сказал он. – Меня пригласили занять должность в одном Министерстве и приехал сегодня ночью. Министерство настолько огромно, что может, и вы там работаете, то есть мы коллеги, и я очень рад знакомству. В письме указан адрес моей квартиры, она где-то здесь, на этаже, но найти её никак не получается.
Ответа он не услышал.
– Вы, конечно, думаете – а стоило ли приезжать? Не мальчишество ли это, не авантюризм, ведь огни мечты ярко блестят только издали? Но позволю себе с вами не согласиться. В переезде нет ничего удивительного. Порой остаться сложнее, чем уехать.
Ян развёл руками.
– Я жду интересной работы, встреч с людьми, новых впечатлений. Обычные человеческие желания. Разве есть что-то странное в надежде на счастье?
Он достал из кармана приглашение и показал его незнакомцу.
– Я обычный чиновник, а не детектив, раскрывающий таинственное преступление. Да, я обожаю детективы, но мне назначена должность в отделе статистики. Думаю, я ней справлюсь. Главное здесь – спокойствие и целеустремлённость. Боюсь выглядеть нескромно, но скажу, что обладаю этими качествами. До переезда я работал в другой организации, похожей на Министерство и приобрёл кое-какой жизненный опыт. А еще я хочу найти людей. Тех, с кем можно разговаривать и кому можно доверять. Не потому, что мне не хватает общения… а потому, что всем не хватает общения! Каждый одинок, даже если этого не чувствует. И я не боюсь Министерства. Почти не боюсь. Говорят, что государства или большие организации подавляют человека, превращают его в маленький винтик, но зачем им это? Неужели они настолько безумны? Нет, конечно!
Ян улыбнулся.
– Полагаю, теперь вы насмешливо назовете меня философом? Что ж, называйте! В чем-то вы будет правы. Я люблю думать, и это совсем не страшно. Философии не всегда удаётся спрятать действительность под ворохами запутанных терминов!
Однако и теперь никто не ответил, глазок лишь на секунду посветлел, будто человек отворачивался. Ян решил сменить тему беседы и зайти чуть-чуть издалека.
– Когда приезжаешь на новое место, прошлое начинает казаться сном. Зыбким, призрачным. Существовало ли что-то раньше? Если прошлое нереально сейчас, стоит ли ожидать, что когда-то было по-другому? Разумеется, вы можете с долей иронии возразить, мол, если уверены в настоящем, посмотрите вокруг, даже на этот коридор со странным окном, но я опять с вами не соглашусь. То, что рядом, всё-таки ближе к реальности, иногда буквально в шаге от неё.
Ответа не последовало, и Ян забеспокоился.
– Прошу меня извинить, но я чувствую себя неловко. Вы молчите, и я вынужден предположить, что вас нет, поскольку иначе буду выглядеть совсем глупо.
Ян встал с чемодана, подошёл к двери вплотную и приложил к ней ухо. Поначалу ничего не слышалось, но затем раздался крик о помощи. Кричала девушка. Ян изумлённо отпрянул, не зная, что делать, потом отступил ещё и бросился на дверь, пытаясь с разбега выбить её плечом.
Но та оказалась открытой, и он ввалился в комнату, пробежал по инерции несколько шагов, поскользнулся и упал.
В квартире никого не было. Лампочка под потолком не горела, но комната освещалась старым чёрно-белым телевизором, на котором шёл какой-то детектив. Звавшая на помощь девушка теперь неподвижно лежала на кровати, её убийца в тёмном плаще и шляпе стоял рядом и печально смотрел в сторону.
Ян разочарованно поднялся с пола. Перемена действия в фильме меняла яркость изображения и свет в комнате, а он принимал это за взгляд человека. Выходит, он потратил уйму времени, разговаривая с незапертой дверью, а затем безуспешно пытался предотвратить мнимое убийство.
Просто замечательно.
Он вздохнул и пошёл в коридор, но вдруг заметил на полу дверной номер – несколько скреплённых вместе жестяных цифр. Ян удивлённо поднял его и вытащил письмо с адресом. Он совпал с цифрами. Очевидно, именно эта квартира предназначалась для него, хотя её номер кто-то по неизвестной причине снял и выбросил.
Ян снова осмотрел комнату. Она выглядела вполне обыкновенной. Наверное, тут давно никто не жил. Шкаф, стол, несколько стульев. Неяркие обои. Кровать, под ней печатная машинка. Светильник у изголовья, возле него ключ, старый патефон на столе, газовая плита с чайником и грустный убийца в телевизоре.
Ян понял, что здесь ему даже нравится.
– Не так плохо. А в дальнейшем, когда привыкну, комната станет ещё лучше. Надо оптимистично относиться к жизни. Оптимизм не всегда является самообманом.
– И всё-таки хорошо, что в квартире никого нет. Иначе могло получиться так, что двое одновременно с разных сторон приложили ухо к двери.
Он выглянул в глазок. Коридор был пуст. Затем Ян постучался в дверь. Никто не ответил, и он занес в комнату свои вещи.
– Когда выходишь из своей квартиры в пустой коридор, иногда лучше все-таки постучаться. Не знаю, почему.
Ян лёг на кровать и закинул руки за голову. Несколько минут он неподвижно смотрел в потолок, потом встал и подошёл к окну. Тёмная непроницаемая ночь, лишь в одном из окон напротив горел свет. Сквозь прозрачные занавески он увидел замершего человека в кресле.
Затем Ян шагнул к телевизору и нажал кнопку выключателя. Она щёлкнула, но телевизор продолжал работать. Ян надавил ещё несколько раз, но тоже напрасно. Попробовал выдернуть шнур, но тот держался прочно, словно приклеенный. Ян подумал, что дёргая дальше, можно сломать розетку и уменьшил звук и яркость до предела. Фильм стал невидимым и неслышимым.
Спустя минуту начался дождь. Ян открыл окно и выставил руку, но, наверное, крыша здания слишком далеко нависала над стенами. Вытянул руку сильнее и даже немного вылез в окно, однако и этого не хватило. Дождь шёл рядом, но прикоснуться к нему было невозможно.
Ян вернулся на кровать.
– Нет, я уверен, что попал именно в ту квартиру.
Он погасил светильник и закрыл глаза.
Продолжение
http://proza.ru/2018/07/30/1696