1973 год был для меня переломным. Меня несколько раз приглашали на работу в редакцию городской газеты, а ещё инструктором в горком комсомола. Я отказывался.
А тут предложили избрание на должность секретаря горкома комсомола по учащейся молодёжи, позвонили директору школы. У нас состоялся обстоятельный разговор о том, о сём. Директор советовала принять предложение. Меня огорчало, что я не прошёл курс языка и литературы от пятого класса до десятого, работал в девятом, а до главной темы – Льва Толстого так и не добрался, хотя с первого сентября заставлял учеников читать «Войну и мир». По моим сведениям, многие половину романа прочитали. Мне казалось, что если ученики будут много читать, то и проблем с языком и литературой не будет. В школе у меня всё стало получаться. И всё-таки я бросил своих учеников и ушёл в горком комсомола.
В марте я перешёл в горком комсомола, а в мае уже учился в зональной комсомольской школе в Челябинске. Жили мы в «Центральной гостинице», кормились в кафе «Заря» на втором этаже в центре города в здании, похожем сверху на серп. Молот построить не успели – эпоха конструктивизма в архитектуре закончилась, приближалась большая война. Наша комната находилась в ручке «серпа». Во время этой учёбы я узнал, что в облоно готовят кадры для работы в испано-язычных странах. Мой хороший знакомый по учебе в вузе изучал тогда итальянский язык, для себя, до кучи. Немецкий, английский и французский он уже знал, мог их преподавать в школе, они были записаны у него в дипломе. Я был уверен, что он поможет мне и с испанским. В то лето у нас составилась группа из пяти человек, и мы стали изучать испанский. Кадры требовались на Кубе, в борющейся за свободу Никарагуа и в победившей демократии Чили.
В ЗКШ учились парни из Оренбургской области, они привезли с собою магнитофон, и записи песен Юрия Визбора и Владимира Высоцкого звучали каждый день. А ещё много анекдотов с местным колоритом. Они звучали без магнитофона. Я многие из них до сих пор помню, особенно про Василия Ивановича. В те дни я пришёл к выводу, который полностью оправдался. Пока шли всесоюзные ударные стройки в Армении, по стране гуляли анекдоты армянского радио. С началом освоения оренбургского газа Чапаев, герой гражданской войны тех мест, стал посмешищем. Якуты и чукчи пришли в анекдоты позднее.
Однажды я остался в гостинице один, чтобы послушать записи Владимира Высоцкого. Были среди них, как обозначено на упаковке, песни с концерта в ЧПИ. Я тогда пытался сказать, что, по моим сведениям, в ЧПИ Высоцкий не выступал, но меня заверили, что запись делалась из большого зала политеха, а магнитофон стоял на полу в первом ряду, потому не очень чистое звучание. В общем, я прослушал много кассет с записями Высоцкого. Символом Высоцкого можно считать песню из 1962 года «Серебряные струны».
У меня гитара есть - расступитесь, стены!
Век свободы не видать из-за злой фортуны!
Перережьте горло мне, перережьте вены,
Только не порвите серебряные струны!
Я зароюсь в землю, сгину в одночасье.
Кто бы заступился за мой возраст юный?
Влезли ко мне в душу, рвут ее на части,
Только не порвите серебряные струны!
Но гитару унесли - с нею и свободу.
Упирался я, кричал: - Сволочи! Паскуды!
Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду,
Только не порвите серебряные струны!
Что же это, братцы? Не видать мне, что ли,
Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?
Загубили душу мне, отобрали волю,
А теперь порвали серебряные струны!
Лирического героя песен Высоцкого постоянно преследуют, на него покушаются и в Германии, и во Франции, и в России, и в Тихом океане, и в Атлантике. Герой борется за свободу. И на этом свете, и на том, и в прошлом, и в будущем. А мне казалось, что судьба поэта с гитарой складывается вполне благополучно. Он много ездит по стране, выступает в крупнейших залах, на стадионах. Его песни звучат из многих открытых окон.
К концу того года я услышал его песни о том, что он стал невыездным. Я тоже невыездной. В облоно мне сообщили, что мою кандидатуру отклонили, поскольку в моей биографии есть неясность – «отца не знаю». Открыто сказали: жены нет, семьи нет, в биографии белое пятно, а вдруг я задумаю остаться за границей? В общем, наша группа «абла испаньол» прекратила всякие занятия, а на мой день рождения коллеги по горкому посвятили мне строки, переделанные из Маяковского.
Да будь я и турком преклонных годов
Во рту не имея ни крошки,
Испанский бы выучил только за то,
Что им занимался Ерошкин.
А потом был сентябрь, и в Чили произошло нечто невообразимо страшное. 11 сентября военная хунта во главе в Аугусто Пиночетом совершила государственный переворот.
За три года до этого события, 4 сентября 1970 года, в Чили состоялись президентские выборы, победу одержал кандидат левого блока «Народное единство» социалист Сальвадор Альенде. Он со своими единомышленниками поставил перед собой задачу сделать Чили социалистической. Для этого провели национализацию частных банков, медных разработок и некоторых промышленных предприятий. Под контролем государства оказались свыше 500 предприятий, они давали половину валовой продукции промышленности страны. Три с половиной тысячи крупных земельных владений (5,4 млн. га) были распределены среди безземельных и малоземельных крестьян, государству отошло 85 процентов железнодорожной сети. Под контролем государства находилось около 70 процентов внешнеторговых операций. Были установлены дипломатические отношения с Кубой, Китаем и другими коммунистическими странами.
Гражданская оппозиция резко критиковала администрацию за намерение перейти на рельсы плановой экономики. В стране нарастала волна терроризма и вооруженных конфликтов между левыми и правыми группировками. Богатые не хотели, чтобы бедные имели такие же права и возможности. Прошла серия забастовок, поддержанных в западных странах. Хозяева давно знают, как организовать бедноту на защиту интересов владельцев.
В июне 1973 года предотвращена попытка военного переворота… Словом, правительству Альенде спокойно работать не давали. Альенде назначил новым главнокомандующим генерала Аугусто Пиночета, А тот предал и 11 сентября 1973 года совершил военный переворот.
Всё началось ранним утром 11 сентября, когда корабли ВМФ Чили, участвовавшие в совместных с ВМФ США манёврах "Унидес", проходивших у берегов Чили, обстреляли порт и город Вальпараисо. Высадившийся десант захватил город, штаб-квартиры партий, входящих в блок «Народное единство», радиостанции, телецентр и ряд стратегических объектов.
Когда сегодня в Чёрном море, в Балтике, в Индийском океане или у Корейского полуострова проходят военные учения, где США принадлежит главная роль, я присматриваюсь к ним с замиранием сердца, ведь всегда есть опасность, что учения перерастут в нечто большее, У США немыслимо огромные долги, а большая война может списать их и переложить на плечи народов других стран.
Президент Сальвадор Альенде был убит во время обстрела и штурма с участием танков и авиации президентского дворца "Ла Монеда", который защищало около 40 человек.
Сегодня распространяется клевета, что Альенде сам себя застрелил из автомата Калашникова, который был подарен ему лидером кубинской революции Фиделем Кастро. Сам набор «доказательств» является доказательством клеветы. Это такая же ложь, как уничтоженные 11 сентября 2001 года, в день Усекновения главы Иоанна Предтечи, три небоскрёба в Нью-Йорке двумя пассажирскими самолётами, управляемыми к тому же боевиками, не имеющими опыта организации полётов.
Можно ли одним ударом ножа или даже связкой ножей превратить в прах обычный бытовой холодильник? Холодильник из мягкого металла, нож из прочной стали. А в небоскрёбах арматура из прочнейшей стали, а самолёты из лёгких сплавов. Как же самолёты сумели разрушить небоскрёбы?
Советский Союз с замиранием сердца следил за событиями в далёкой Чили.
Утром 12 сентября, сразу после госпереворота, Виктор Хара направился в университет, там он работал на радиостанции. Военные окружили кампус и арестовали тысячи человек, вместе с ними и Хару, и переместили всех на столичный стадион «Чили», Стадион военные превратили в концлагерь. Виктора Хару отделили от основной массы задержанных, видимо, решили показать образованному интеллигентному мулату с индейскими корнями, кто в этом мире хозяин. Четыре дня над ним издевались, его избивали, пытали электрическим током, ломали руки.
15 сентября его отвели в раздевалку стадиона и там убили выстрелом в голову, после чего выпустили в тело автоматную очередь. Позже его тело было обнаружено на улице в Сантьяго. В 1990 году в рамках правительственного расследования были официально проведены эксгумация и вскрытие тела, они показали, что в певца и гитариста было выпущено 44 пули. Кисти рук, вопреки легенде, не были отрублены, но были сильно изуродованы. Голова была проломлена, а кости переломаны в тридцати местах. Представляете, какую ненависть излили на него пиночетовцы?
Мы, комсомольские работники, после госпереворота в Чили организовали в нашем городе митинги протеста, комсомольские собрания, пионерские сборы, классные часы, чтобы все знали о событиях в Чили. Во многих школах появились стенды с оперативными материалами из газет и журналов. На городской демонстрации 7 ноября многие колонны школ и учебных заведений несли плакаты, выражающие негативное отношение к перевороту в Чили. В клубах и домах культуры прошли акции «Юность обвиняет империализм».
До госпереворота в Чили я ничего не знал о Викторе Харе, зато потом зазвучал его очень своеобразный голос, который сравнивают с камертоном, песни на испанском. Было много стихов и песен советских авторов в защиту мира, против насилия в Чили. Я почему-то тогда особо ждал, что с песней протеста выступит именно Владимир Высоцкий. Это же его тема - свобода. Целому народу перекрыли кислород, а наиболее активных уничтожили… Не выступил поэт. Я тогда не только подумал, но и высказал некоторым знакомым предположение, не жлоб ли Высоцкий, то есть он учитывает только свои интересы. А к кому на помощь он пришёл? Мне это до сих пор неизвестно.
В том двухтомнике Владимира Высоцкого, какой я привёз в Германию из России, есть стихотворение из 1973 года «Набат», оно близко по теме, но смысл не совсем ясный.
Вот в набат забили:
Или праздник, или
Надвигается, как встарь,
чума.
Заглушая лиру,
Звон идет по миру,-
Может быть, сошел звонарь
с ума?
Следом за тем погребальным набатом
Страх овладеет сестрою и братом.
Съёжимся мы под ногами чумы,
Путь уступая гробам и солдатам.
Нет, звонарь не болен!-
Видно с колоколен,
Как печатает шаги
судьба,
И чернеют угли
Там, где были джунгли,
Тупо топчут сапоги
хлеба.
Выход один беднякам и богатым -
Смерть. Это самый бесстрастный анатом.
Все мы равны перед ликом войны,
Только привычней чуть-чуть - азиатам.
Не в леса одета
Бедная планета,
Нет,- огнем согрета мать-
Земля!
А когда остынет -
Станет мир пустыней.
Вновь придется начинать
с нуля.
Всех нас зовут зазывалы из пекла
Выпить на празднике пыли и пепла,
Потанцевать с одноглазым циклопом,
Понаблюдать за Всемирным Потопом.
Не во сне все это,
Это близко где-то -
Запах тленья, черный дым
и гарь.
Звон все глуше: видно,
Сверху лучше видно -
Стал от ужаса седым
звонарь.
Бей же, звонарь, разбуди полусонных!
Предупреди беззаботных влюбленных,
Что хорошо будет в мире сожженном
Лишь мертвецам и еще нерожденным.
В конце 80-х годов я узнал об анкете, которую провели в театре на Таганке летом 1970 года. Она много раскрыла в характере Владимира Высоцкого. Человек талантливый, он ориентировался на таланты. Любимый писатель – Михаил Булгаков, любимый поэт – Белла Ахмадулина, любимые актёры – Михаил Яншин и Зинаида Славина, любимый режиссёр – Чарли Чаплин. Я бы тоже мог назвать эти имена. Другом он назвал Валерия Золотухина, отметив, что ему свойственны «терпимость, мудрость, ненавязчивость». Бумбараш, мне кажется, и в кино, и в жизни был очень отзывчивым и внимательным к тем, кто рядом.
Человек талантливый, Высоцкий всегда был в центре внимания. Жить в толпе, даже толпе почитателей, - дело очень трудное. Я бы так не смог. Потому и раннее потребление алкоголя, и раннее потребление наркотиков, которое некоторые из окружения связывают с творческими перегрузками Высоцкого, пытаются оправдать, а ведь алкоголь и наркотики и привели к ранней гибели Владимира Семёновича. В артистической среде мало кому удаётся остаться самим собой и не слететь с катушек. Кстати, его называют по имени-отчеству, а он прожил-то всего 42 года. Видимо, люди учитывают мудрость его творчества. В общем, рядом с актёром, певцом, поэтом и гитаристом оказались потребители его таланта, но не оказалось никого, кто бы отвёл его от края пропасти наркозависимости. Есть сведения, что первый укол он получил в 1977 году, чтобы преодолеть алкогольную зависимость. Жить осталось менее трёх лет.
О Викторе Хара я узнал после его трагической смерти в сентябре 1973 года. Он прожил ещё меньше Высоцкого – 41 год.
Виктор Лидио Хара Мартинес (исп. V;ctor Lidio Jara Mart;nez) – чилийский поэт, танцор, театральный режиссёр, политический активист, член компартии Чили. Он родился 28 сентября 1932 года в семье чилийского крестьянина. Работы было много, а земли мало, потому позже его семья перебралась из деревни в трущобы Сантьяго, столицы Чили. Мать Виктора, неграмотная индианка с юга Чили, умерла, когда ему было пятнадцать, но она требовала от детей, чтобы они учились: только образование позволит вырваться из нищеты. Отец не смог найти хорошую работу и спился.
Несмотря на нищету и трудную жизнь в семье, Виктор получил среднее образование в католической школе и надеялся стать священником, но что-то не сложилось, и он сделался актером в театре пантомимы. Это был бродячий театр, переезжающий из одной деревни в другую с небольшими спектаклями. Попутно Виктор собирал по чилийским деревням народную музыку, а затем, чтобы стать профессиональным актером, поступил в театральную школу.
В этой школе встретил он будущую жену Джоан, она преподавала в этой школе танцы, была замужем, но подала на развод.
Виктор имел много увлечений, в школе он проявил не только актерский и музыкальный талант, но и вошел в кружок художников и интеллектуалов, центром которого был поэт Пабло Неруда.
Фамилию Jara обычно переводят с испанского как ладанник, то есть сосуд для специальной пахучей смолы, используемой при службе в церквях и соборах. А если сравнить с русскими корнями, то мы услышим слова ярый («ярый воск топили» у Жуковского, а он по внешнему виду напоминает ладан), яркий, яровой, Ярило, ярмарка, ярка (молодая овца) и много других. Я нисколько не сомневаюсь, что письменный испанский был создан на базе русского языка с переводом на латиницу. Языки индейцев тоже формировались под влиянием русского письменного. Только после великой смуты приказано об этом забыть. А индейцев в качестве носителей более высокой культуры, чем была в то время в Европе, обрекли на уничтожение.
Первый большой успех Виктору принес сборник собранных им и спетых народных песен, записанный вместе с «Cuncumen», фолк-группой из радикально настроенной молодежи. А следом была пьеса «Parecido a la Felicidad» («Казавшееся счастьем»). Пьеса оказалась настолько популярной, что шла еще в семи странах Латинской Америки, в том числе на Кубе, где Виктор познакомился с Че Геварой.
В 1961 году Виктор Хара посетил Советский Союз, вместе с «Cuncumen», потом поехал в европейские страны народной демократии. В письмах к жене он восхищался стойкостью, с которой русские переносят свою нелегкую жизнь.
В 60-е годы Виктор Хара руководил Чилийским гостеатром и работал главным образом над пьесами других авторов, в то же время искал способы выразить свою любовь к чилийским крестьянам и бедноте из трущоб, к народу, который в условиях жуткой бедности умеет хранить свои традиции, способен создавать яркие и жизненные образы. То есть Виктор стремился отразить на сцене условия, в которых сам родился и вырос. И индейцев, и бедняков показывали и раньше, но они в пьесах других драматургов представали либо безликими, либо ворами, пьяницами, опустившимися людьми. Обращение к этой теме затрагивало политические проблемы, вопросы неравенства, социальной несправедливости.
Виктор Хара оказался свидетелем сложнейших политических процессов в Чили, на его глазах произошел раскол на левых и правых, на сторонников и противников социальных преобразований. Целью «Народного единства» — союза коммунистов, социалистов и прогрессивных христианских партий — было создание социалистического государства, которое бы изменило условия жизни бедных слоев чилийцев. Правая Национальная партия, а это правившая элита крупных землевладельцев, была против, нередко прибегала к насилию в отношении к своим оппонентам. Христианско-демократическая партия, поддерживаемая церковью и «умеренными» чилийцами, попыталась урегулировать ситуацию, создать программу по постепенному установлению социальной справедливости. В стране росло напряжение, Виктор Хара, член компартии Чили, без колебаний встал на сторону левых, он был против радикальных действий, против революции и её насилия. Его концерты в небольших музыкальных барах получили название почти по-русски «pe;a» (пенья) и сделали его одним из самых известных и популярных чилийских певцов. Вот эта «pe;a» - ещё одно доказательство русского следа, как и спокойной ночи – «buenas noches» /буэнас ночес/.
Наряду с народными песнями Виктор Хара начинает писать и исполнять свои, но они очень политизированы и отражают накал противостояния в чилийском обществе. Жизнь стала слишком напряжённой. В 1969 году в городе Пуэрто-Монт полицейские жестоко расправились с мирной демонстрацией бездомных и безработных фермеров, застрелили семерых, в том числе ребенка. Сделано это было по приказу министра внутренних дел Переса Жуковича. Виктор Хара написал песню «Preguntas por Puerto Montt» («Вопросы о Пуэрто-Монт»), в ней он решительно обвинил министра. С этой песней он выступил перед тысячами участников демонстрации протеста.
Армейские офицеры из правого политического лагеря попытались свергнуть христианско-демократическое правительство и президента Фрея в 1969 году. Чилийские профсоюзы ответили на это массовой забастовкой в поддержку правительства и демократии. Попытка переворота провалилась, Виктор Хара написал песню «Venceremos» («Мы победим»). Страна начала готовиться к новым выборам президента. Выборы состоялись 4 сентября 1970 года и завершились победой Сальвадора Альенде. Песня Виктора стала гимном президентской кампании Альенде. После его избрания главнокомандующий чилийской армией Шнейдер произнес речь, в которой пообещал, что армия будет уважать и защищать выбор народа, то есть демократию. Через два дня он был смертельно ранен одним из членов правой террористической группировки. И всё-таки реформы начались.
Главное событие здесь – национализация чилийских медных рудников. Это решение привело к конфликту между Чили и Соединенными Штатами Америки. Позднее, когда Пиночет станет уничтожать достижения правительства «Народного единства», вернуть медные рудники американцам он не посмеет.
В период правления Сальвадора Альенде Виктор Хара был в центре событий; он писал новые песни и их исполнял, нередко при большом стечении народа. Он хотел, чтобы в стране было единство, но стычки между правыми и левыми только нарастали, бессмысленные убийства уносили ярких лидеров и с той, и с другой стороны. Виктор был потрясен тем, что левые террористы убили Переса Жуковича. Правый лагерь, в котором самой влиятельной партией была «Patria y Libertad» («Родина и Свобода»), организовывал уличные бои; Виктор сам несколько раз подвергался нападениям, правда, безуспешным.
В 1973 году «Народное единство» победило на парламентских выборах. Взаимодействие президента и парламента обещало новые успехи в социальном строительстве, но Альенде предупредил чилийцев, что угроза фашистского переворота и гражданской войны как никогда велика. Виктор Хара стал ведущим цикла телепередач под общим названием «Я не хочу, чтобы моя страна была разделена». Он рассказывал о гражданской войне в Испании, об организации госпереворота в нацистской Германии. Он сопоставил ситуацию в Веймарской и Испанской республиках с ситуацией в Чили.
25 июня партия «Родина и Свобода» попыталась совершить военный переворот, но его остановил главнокомандующий чилийской армией Пратс, преградивший путь танковой колонне, которая двигалась по направлению к президентскому дворцу. Руководители «Родины и Свободы» укрылись в посольстве Эквадора и попросили политического убежища. А 11 сентября 1973 года вооруженные силы Чили во главе с генералом Пиночетом совершили переворот и залили страну кровью.
После переворота музыка Хары была запрещена, а все записи уничтожены. Репрессии зашли так далеко, что были запрещены даже традиционные инструменты и народная музыка, чтобы вовсе была исключена возможность играть музыку этого стиля.
Интересен факт из города Вальпараисо, где родился не только Сальвадор Альенде, но и его антипод – Аугусто Пиночет. Во времена народного единства художники не только из Чили, но и из многих других стран разрисовали стены приморского города яркими красками. Во время чемпионата мира по футболу стены многих российских городов были разрисованы художниками со всего света. Когда в Чили Пиночет захватил власть, он приказал властям Вальпараисо закрасить все рисунки. Так и было сделано, но всякий раз после дождя творения художников снова прояснялись.
Жену Виктора Хары Джоан спасло то, что она была английской подданной, и стараниями английских дипломатов ее вместе с детьми эвакуировали из страны.
Джоан написала книгу о Викторе и событиях в Чили и опубликовала ее в Великобритании на английском языке. Музыка и песни Виктора Хары, сохранённые ею тоже, стали известны не только всей Латинской Америке, но и всему миру. Это была музыка сопротивления чилийской военной диктатуре и диктатурам в других латиноамериканских странах.
В конце 70-х годов, когда я работал уже на ЧТЗ, в комитете комсомола завода слушали пластинку «Памяти гитариста». Мы все тогда были уверены, что песня Давида Тухманова на слова Роберта Рождественского написана по событиям в Чили и напоминает о трагической гибели Виктора Хары. А сегодня в сети можно встретить заверения, что песня написана на смерть другого музыканта, захлебнувшегося своей слюной после нескольких таблеток снотворного. Я верю в высокую порядочность и поэта, и композитора, в их гражданскую позицию. Потому заканчиваю свою растолковку текстом этой песни. Я не использовал ни одной песни Виктора Хары, потому что они требуют разъяснений, к которым я не готов, ведь они писались на злобу дня. А во-вторых, любой перевод отражает и позицию переводчика. Надеюсь, что к этой теме я ещё вернусь.
Кафе называлось,
как странная птица, -
"Фламенго".
Оно не хвалилось огнями,
оно не шумело.
Курило кафе
и холодную воду
глотало...
Была в нем гитара.
Взъерошенный парень
сидел на малюсенькой сцене.
Он был непричёсан, как лес,
неуютен, как цепи.
Но в звоне гитары
серебряно слышались трубы, -
с таким торжеством
он швырял свои пальцы
на струны!
Глаза закрывал
и покачивался полузабыто...
В гитаре была то ночная дорога,
то битва,
то злая веселость,
а то
колыбельная песня.
Гитара металась
В ней слышалось то нетерпенье,
то шелест волны,
то орлиный
рассерженный клекот,
зубов холодок
и дрожанье плечей
оголенных.
Задумчивый свет
и начало
тяжелого ритма...
Гитара
смеялась!
Со мной гитара
говорила.
Четыре оркестра она бы
смогла переспорить...
Кафе называлось,
как чья-то старинная повесть, -
"Фламенго".
Все так же
дымило кафе
и в пространстве витало...
А парень
окончил играть
и погладил гитару.
Уже незнакомый,
уже от всего
отрешенный, -
от столика к столику
робкой походкой
пошел он.
Он шел,
как идут по стеклу, -
осторожно и смутно.
И звякали деньги.
И он улыбался чему-то.
И, всех обойдя,
к закопченной стене притулился...
Я помню,
я помню все время
того гитариста!
Я чувствую собственной кожей,
как медленно-медленно
в прокуренном напрочь кафе
под названьем "Фламенго"
на маленькой сцене
я сам коченею от боли.
Гитара
смеялась!
Со мной гитара
говорила.
Четыре оркестра она бы
смогла переспорить...
Кафе называлось,
как чья-то старинная повесть, -
"Фламенго".