Всё небо в солнце и облаках... Дует приятный ветер... Первый день после лета... Но еще не осень... Непонятно что... Так непонятно, что хочется еще больше не понимать... Брести где-то одному, среди желтой листвы и мраморных статуй... В компании того самого ветра... Гадать - куда приведёт?.. Облака будут всё плыть и плыть... Солнце - то потухать, то вновь зажигаться... И в эти мгновения такого внезапного перехода - вдруг ощутить - ты никто... нигде... и низачем... Проносящаяся у ног пыль от мрамора, мерный морской голос трав... Ни сентябрь, ни август... Ни я, ни ты - не знаем друг о друге... Совсем ничего не знаем... А ветер как ни в чём не бывало продолжает свою вольную песню... Композитор вне времени... Какие-то мысли занесёт в голову... Например, о музыке... Любая музыка - состоит из мелодии и ритма... Ритм - время. Как-будто смена времён года... Мелодия - пространство... Все те расцветающие весной цветы, и осенью идущие грустью дожди... Наложение времени на пространство создаёт музыку... И мы - это тоже музыка... То грустная, то весёлая... Но, конечно, всё больше грустная... Когда на твою музыку - нет ответа другой... Отвечает лишь тишина, отчего еще больше хочется звучать... Как церковные колокола, созывающие людей на службу... Отбили... Отзвучали... И вдруг такая живая тишина!.. Громче грома, бури мятежней...Никто не откликнулся, не пришел... И только в сердце вдруг будто кто-то зажег желтый фонарь октября...
Но вот опять выскочит солнце - и вновь прищуришься... Может, кто-то всё же идёт навстречу?.. Может, кто-то почувствовал как бьют колокола?.. Как дрожит потом та тишина... И как ударяется в сердце ветер... И как таинственно шуршат на асфальте опавшие желтые листья... Будто хотят что-то сказать... Но и у них, как и у тебя самого - нет для того никаких слов... Вот так мы и шуршим вмместе с листьями... И проносятся над нами облака, восходит и заходит солнце... Подмигивают звёзды... И бьют колокола... Вдруг - так чисто-чисто!... Так чистооо!...