- Итак, вот тут, за этой скромной дверью и жил в период своего расцвета наш любимый писатель. – Экскурсовод показала правой рукой на изрядно обшарпанную дверь. – Проходите, осторожно, по одному. Помещение небольшое.
Экскурсанты опасливо входили в однокомнатную халупу, с фикусом на подоконнике, муляжом кошки, стеллажом с книжками, вытертым столом и стулом, древним компьютером, на котором, похоже, Писатель и сотворил свои чудесные произведения, по которым впоследствии были созданы фильмы, компьютерные игры, сериалы, и ещё море всякой всячины.
- Проходите по кругу, не толкайтесь, пропускайте друг друга на входе выходя. – дирежировала потоком любопытствующих экскурсовод, улыбчивая молодая дама. – Кто осмотрел, собирайтесь в коридоре, подождите меня.
- Творец должен быть голодным. – С чувством собственного достоинства изрёк мужчина с обрюзгшим лицом. – Идеальное, на мой взгляд, место, чтобы творить великие произведения.
Небольшой ребёнок заинтересовался муляжом кошки.
- Скажите, а кошка при его жизни была живая?
- Конечно.
- Именно этой породы?
- Да. Но, к сожалению, исходник истлел, так что это копия, и очень точная.
- Понятно. – Немного разочаровано сказала девочка и вслед за мамой покинула комнату.
Экскурсовод пробралась сквозь плотный строй посетителей и встала перед следующей дверью.
- Как вы, возможно, знаете из многочисленных воспоминаний, или из недавнего фильма, - в толпе весело зашушукались. – писатель дружил с художником. Бывало, они даже наигрывали вместе, но записей не сохранилось, к счастью, потому что музыкантами оба не были.
Обрюзгший мужчина хохотнул, лица остальных украсились улыбками.
- Давайте осмотрим это историческое помещение. Просьба! Ходить исключительно по выделенным полосам. Художник был не слишком аккуратен.
Открылась очередная дверь, некоторые женщины взвизгнули – внутри было грязно, на полу валялись кисти, тюбики из под краски, консервные банки, бычки, носки, бутылки, хрен знает что ещё. По горам мусора, ничуть не стесняясь гостей, бродила кошка.
- Извините, - обратилась к экскурсоводу та же любопытная девочка, - а кошка настоящая?
- Милочка, да, эта кошка настоящая. Это далёкий потомок той самой кошки, которая жила у художника, и она сохранила мамин характер. Не глухая, но вы можете пальнуть рядом с ней из ружья, а она будет так же спокойно продолжать путь. Удивительный характер!
- Скажите, - вмешался в беседу молодой человек приятной наружности, - а что нет ни одной картины?
- Это просто. Художник, во первых, имел привычку не привязываться к своим шедеврам, а во вторых продавал их сразу же по создании. То есть, у него заказывали полотно, любое, на его вкус, так как вкус у него был отменный, а по завершению работу сразу вывозили в частные коллекции.
- А это что? – вмешалась любопытная девочка.
- Это фагот. Проходите в коридор, не толкайтесь.
У некоторых от спёртости воздуха, сумрака и запахов начала кружиться голова, по толпе пошёл ропот, экскурсовод твёрдым голосом с улыбкой успокоила:
- Дорогие друзья! Наберитесь терпения, осталось не так много, всего одно помещение, нашего выдающегося танцора! – Все восхищённо вздохнули, особенно дамы, стало понятно, что все будут держаться, чего бы это не стоило, даже если пол в следующей халупе будет покрыт жидким свиным дерьмом. – Предупреждаю, в этом жилище некоторые вещи могут вас шокировать! Внутрь не заходить.– Серьёзно произнесла милая экскурсовод и открыла следующую дверь.
- Оооо! – пронёсся по экскурсантам возглас не то удивления, не то восхищения, не то брезгливости.
В точно такой же небольшой, как и прошлые две, комнате было много тюли, стоял разложенный диван, на стене множество фотографий, женских, мужских, обычных, портретных; с юношами в прыжке и с натянутыми мышцами; с девушками в таких позах, на которые нельзя глядеть доброму христианину.
На прикроватном столике стояла пепельница, бутылка, бокал и шприц.
- На выход, на выход, пожалуйста. – Вежливо, но жёстко оттаскивала от двери запавших на балетное таинство посетительниц экскурсовод, подталкивая к выходу; некоторые покидали здание дома-музея облегчённо, с удовольствием выбираясь на свежий воздух; кто-то романтично оглядывал маленькие грязные окна своих кумиров; молодой человек обратился за разъяснением.
- Э… сударыня. А почему же эти гении предпочли такие маленькие и сраные халупы?
- Спасибо за вопрос, - улыбкой ответила экскурсовод, - видите ли, в ту пору, как нам всем известно, они ещё не были всеми признанными гениями, так что не имели средств к нормальному существованию. А этот дом, как это не смешно звучит, был построен как «Дом искусств», так что помещения продавались задёшево, но я скажу вам по секрету, некоторые снимали жильё… Не важно. И была, значит, такая традиция, пришедшая из глубины веков, как правильно сказал вон тот мужчина – «Гений должен быть голодным», так что при жизни их существование оставалось весьма скромным. Но именно благодаря этому мы имеем столько прекрасных произведений, столько работ, столько наработок, стихов, концертов, записей, компьютерных программ, открытий… При жизни у нас признанных гениев, как вам известно, не бывает.
- Херня какая-то… - Фыркнула любопытная девочка.
- Внимание! Продолжение экскурсии завтра, в то же время! Не опаздывать! – весело завершила встречу улыбчивый экскурсовод.