Валька Френцель.
Это был наш семейный бог. Как это связано с городками? – напрямую.
Валька Френцель не мог поверить, что друг его Мишка Тихонов может быть погребён под грудой угля и породы. Он разгребал руками первую попавшуюся кучу, себя, может, прежде всего спасая – не мог он, по его философии, – без Мишки на поверхность подняться. Вместе спустились – вместе поднялись. Иначе быть не может.
Такое у людей бывает. У настоящих.
Когда приходил Валька (только так и называли его взрослые и дети в семье Мишки) – кухня никого других не принимала. Мишка с Валькой пили водку; семья, замерев, благоговела: Валька пришёл…
Сашка, сынок Мишкин, как-то вместо туалета на кухню попал: Мишка целовал Вальке руки.
Мишка, вырванный Валькой из преисподней, долго на поверхности восстанавливался, но что-то ведь должно было напоминать о происшедшем. Вот Мишка и хромал.
Сильно хромая, отправился он однажды в сарай: понадобилась ему зачем-то лопата. Лопата оказалась жалкой и к ковырянию в земле не приспособленной: черенка у девочки не было.
Да плюнул бы он в другой раз на эту лопату, но это был такой раз, что не в другой раз. Крестьянские корни требовали воплощения в преобразовании земли. Плюнуть на это было невозможно, поэтому он отправился к соседу.
«А Сашка где?» – встретил его сосед Николай, большой и угрюмый. Не принимала душа его появившегося в доме телевизора, и сидел он часами у окна в надежде, что выйдет Сашка, сынок Минькин, и закрутит представление про войну. На большее фантазии у Сашки не хватало, а Николаю большего было и не надо.
Минька пожал плечами в ответ на вопрос и мягко потребовал: «Лопату дай». Отказать отцу его любимчика Николай – по его понятиям – просто был не вправе. Вздохнул, взял ключи от сарайки, показал всем видом: «Пошли».
В сарайке у Николая от лопаты был штык. Черенка не было. А штык без черенка – это никакая лопата. Вообще не лопата.
Для Николая это было, конечно, удивительно, но для Мишки это уже становилось статистикой. Для её подтверждения он предложил обратиться к другому соседу – Юрке.
У Юркиной лопаты черенка тоже не оказалось. А штык-то был.
Какой же мир загадочный, а, мужики?! – физиономия Юрия выглядела не по возрасту детской.
– Кому на хрен могли понадобиться наши черенки! – представил Николай пессимистическую точку зрения на создавшуюся ситуацию, –головы бы поотрывать этим сволочам!
– Если сволочи есть, значит это кому-то надо… – ни к селу, ни к городу подумал Мишка.
А детки их – Сашка и Сашка, и Серёжка играли за сарайкой в городки.